非马 译：卡瓦菲斯的诗（30首）

卡瓦菲斯的诗（30首） 非马 译 城市 卡瓦菲斯 非马 译 你说：「我要到另一个国度，我要去另一个海洋。 那里有比这更美好的城市。 我的所有努力都注定失败； 而我的心──死人般──深深埋葬。 我究竟还要在这鬼地方呆多久？ 举目四顾 到处是我生命焦黑的废墟，这里 在这个我毁损又浪费了这么多岁月的地方。」 你将找不到新的国度，你将找不到新的海洋。 这城市将追随你。你将在同样的街上 踯躅。你将在同样的邻区老去； 你的头发将在同样的屋里变白。 你到达的永远是这个城市。别痴心妄想─ 没有船只载你，没有道路。 当你在这里毁损你的生命，在这小角落里， 你便已同时把它从整个世上斫丧。 大流士 卡瓦菲斯 非马 译 诗人弗纳吉斯正在 写他史诗的关键部分： 大流士，海斯大皮士之子， 如何征服波斯王国。 （是他，大流士，传位给我们 辉煌的皇帝米兹赖达第士，代尔尼苏士及伊伐培多。） 但这便值得深思：弗纳吉斯必须分析 大流士该有的感觉： 自傲，也许，还有陶醉？不！更可能 是一种对伟大的虚无认知。 诗人对此问题深深思索。 但他的仆人冲进来， 打断他告诉他一个极端重要的消息： 同罗马的战争已开始。 我们的许多军队已越过边界。 诗人一下子吓呆了。多不幸！ 我们辉煌的皇帝， 米兹赖达第士，代尔尼苏士及伊伐培多， 此刻怎可能还有心情来管希腊诗？ 在战事当中──想想看，希腊诗！ 弗纳吉斯愤慨不已。多可惜！ 正当他有把握以他的大流士 成名，有把握 使妒忌他的批评者永远闭嘴。 多大的打击，对他计划的可怕打击。 如果只是打击，倒也罢了。 但我们是否真的认为在阿米索斯安全？ 这城镇的防守并不太好， 而罗马人可是最可怕的敌人。 我们卡巴多西亚人是否真是他们的敌手？ 可能吗？ 我们能同罗马军团一较短长？ 伟大的上帝，亚洲的保护神，救救我们。 但在这所有的惊惶与忧伤里， 诗意不断地来了又去： 自傲与陶醉──那是最可能的，当然： 自傲与陶醉必是大流士所感到的。 上帝遗弃安东尼 卡瓦菲斯 非马 译 午夜，你突然听到 一个无形的行列经过 带著微妙的乐音。 此刻别哀悼你衰微的命运， 事情不对劲，计划 都成空──别徒然哀悼它们： 像一个早有准备，且充满勇气的人， 对她说再见，对离去的亚历山大。 最重要的，别瞒你自己，别说 它是个梦，你的耳朵欺骗了你： 别用这样空洞的希望作践自己。 像一个早有准备，且充满勇气的人， 符合当日领受这城市的身份， 坚定地走到窗口 用深沉的感情倾听。 但别用呻吟，懦夫的哀求； 倾听──你最后的乐趣──那些声音， 那奇异队伍的微妙音乐， 对她说再见，对你失去的亚历山大。 亚历山大来的使节 卡瓦菲斯 非马 译 在地奥怀已经有几个世纪没见过 想争王位的两兄弟送来的 那么贵重的礼物了。但一旦收到了， 僧侣们却为了神谕的事而忧心忡忡。 他们需要运用他们所有的经验 来决定如何巧妙地表达，两个人之中── 这样的两个兄弟之中──该得罪哪一个。 所以他们连夜秘密开会 讨论这桩家事。 但使节们突然回来。他们要走了。 回亚历山大去，他们说。而他们根本没提 神谕的事。僧侣们听了大为开怀 （不用说他们可以把那些贵重的礼物留下） 可是他们同时也大惑不解 这突来的漠不关心的意义。 他们不知道昨天使节们听到的这个严重的消息： 「神谕」已在罗马宣读；纷争已解决。 蜡烛 卡瓦菲斯 非马 译 未来的日子站在我们面前 如一排炽燃的蜡烛── 金黄，温暖，明亮的蜡烛。 过去的日子落在我们后头， 一排阴暗的燃尽了的蜡烛； 近身的几支还在冒烟， 冷却，熔毁，垂头丧气。 我不想看它们：它们的形状使我悲伤， 而记起它们原来的光亮更使我心疼。 我向前看著我燃烧的蜡烛。 我不想转过头去看，心惊肉跳， 多快呵，黑影越拉越长， 多快呵，另一支死去的蜡烛加入了行列。 祷告 卡瓦菲斯 非马 译 一个水手在海上淹死了。 不知情的母亲，在圣母像前 点了一根长长的蜡烛， 祈祷天气变好，他快快回来， 她竖起的耳朵一直对著风向。 在她祷告祈愿的时候，神像倾听，肃穆，哀伤， 知道她等待的儿子将永不回来。 老头 卡瓦菲斯 非马 译 在嘈杂的酒吧里间 一个老头俯在桌上； 他面前有一份报纸，身边没有同伴。 在他可怜的晚年， 他沉思他很少享受的岁月 当他力壮，能言，风度翩翩。 他知道他老了许多；他感觉到，看到， 但年轻的日子似乎就像 昨天。多短促的时间，多短促的时间。 他默想智慧如何欺骗了他； 而他如何相信她──多傻！── 那骗子的谎言：「朋友。你有的是时间。」 他记起他抑制的冲动；牺牲了的 许多欢乐。每个失去的机会 此刻嘲笑他无知的谨慎。 但这么多的回想使老头 晕眩。俯在酒吧的桌上 他沉沉睡去。 墙 卡瓦菲斯 非马 译 没有体恤，没有怜悯，没有羞耻， 他们在我四周造墙，高且厚。 此刻我坐在这里不知所措。 我什么都不能想：这命运 咬噬著我的心── 外边我还有许多工作要做。 他们造墙时我竟浑然不觉！ 我没听到他们，一点声响都没有。 神不知鬼不觉地 他们把我同外界隔绝。 未来银行 卡瓦菲斯 非马 译 为了保障我困苦的生活 我将不乱开 未来银行的支票。 我怀疑它有足够的资金。 我也担心当头一个危机来临， 它会突然止付。 加法 卡瓦菲斯 非马 译 我不问我是否快乐。 但有一事使我高兴； 就是在那有许多数字的 伟大加法里──我憎恨的加法── 我不是其中的一个 单位。我不被算在总数里。 而这喜悦使我满足。 港口 卡瓦菲斯 非马 译 一个年轻人，二十八岁，坐船来到 这小小的叙利亚港口， 想学当香水商。 但在旅途中他得了病；一上岸 便死了。他的葬礼，最寒伧的， 在此地举行。在他死前， 他喃喃说了些「家」及「老爹娘」的话。 但他们是谁没有人知道， 也没有人知道在广大的希腊世界里 哪个是他的国家。 其实也好。因为这样，虽然 他死在这小港口， 他的父母还一直希望他活著。 窗 卡瓦菲斯 非马 译 在这个我度过空虚日子的黑暗房间里， 我绕室徘徊。 寻找窗子。 要是能打开一个窗子就好了。 但没有窗子可找── 至少我找不到它们。而也许 找不到更好。 也许亮光会是一个新的暴君。 谁知道它会暴露些什么新东西？ 完蛋 卡瓦菲斯 非马 译 被恐惧与疑虑所吞没 心翻腾，眼警戒， 我们拼命找出路， 计划如何避免 可怕地威胁著我们的明显的危险。 但我们搞错了，那不是我们当前的危险： 消息错误。 （或者我们没听清楚，或者我们没搞对。） 另一个灾难，一个我们做梦都没想到的， 突然地，狂暴地，降落在我们身上， 发现我们毫无防备──来不及了── 一下子就把我们攫走。 头一级 卡瓦菲斯 非马 译 年轻诗人伊夫孟尼斯 有一天向席欧克利透斯诉苦： 「我已整整写了两年的诗， 却只写成了一首牧歌。 它是我唯一完成的作品。 我看到，伤心地，诗的长 梯，高不可攀。 而从我站立的这头一级， 我将不可能爬得更高。」 席欧克利透斯驳斥道：「这种话 既不得体又亵渎神明。 单是在这头一级， 便该够你高兴骄傲。 到达这一步已非同小可： 你已做了一桩神奇的事。 即使这头一级 也已高出凡世多多。能站在这一级 你必须是独当一面的 思想的市民。 能加入这城市为市民 可不是件简单平凡的事。 它的议会里多的是 不上骗子的当的议员。 到达这一点非同小可： 你已做了一桩神奇的事。」 声音 卡瓦菲斯 非马 译 那些死去的，或死人般 失去的 爱与理想的声音。 有时它们在梦中向我们诉说： 有时在沉思里心灵听到它们。 而经由它们，我们似乎 听到我们生命里第一首诗的声音── 像夜里的音乐， 渐远渐弱。 单调 卡瓦菲斯 非马 译 一个单调的日子紧接另一个， 同样单调。同样的事 将一次又一次发生， 同样的时辰来了又去。 一个月过去了，带来了另一个月。 不费心思便可猜到前头是什么： 所有昨日的厌倦。 而明日过得一点都不像明日。 老人的灵魂 卡瓦菲斯 非马 译 在他们疲惫褴褛的体内， 坐著老人的灵魂。 这些可怜虫多不快乐啊 而他们过的可哀生活多无聊啊 他们战战兢兢深怕失掉他们的生命，他们多么 爱它，那些迷醉而矛盾的灵魂， 坐著──半悲半喜── 在他们老朽的，破旧的皮内。 一九零三年的日子 卡瓦菲斯 非马 译 那以后我再找不到他们──所有都消失得那么快 诗意的眼，苍白的脸 在幽暗的街上 我再没找到他们──我找到完全是意外， 而又那么轻易放弃， 过后又苦苦企盼。 诗意的眼，苍白的脸， 那些嘴唇──我再也找不到他们。 久远以前 卡瓦菲斯 非马 译 我想述说一下这个记忆， 但此刻它已模糊──几乎什么都没留下── 因为它是那么久远，在我少年的时代。 茉莉般的皮肤 那个八月的黄昏──是八月吗？── 我还记得那双眼睛：蓝，我想 啊对，是蓝；青玉的蓝。 唤起幻影 卡瓦菲斯 非马 译 一支蜡烛就够了。它柔和的光 会更合适，更亲切 当幻影来到，爱的幻影。 一支蜡烛就够了。今夜房间里 不该有太多的亮光。在深坑的梦想里 所有感受，同著柔和的光── 在这深沉的梦里我将组合形象， 来唤起幻影，爱的幻影。 在时间改变它们之前 卡瓦菲斯 非马 译 他们满怀哀伤地分手。 他们没要它；环境使然。 生活的需要逼使他们中的一个 远走──纽约或加拿大。 他们彼此的爱，当然，已大不如前； 他们之间的吸引力已渐渐减退， 吸引力已大大减退。 但分手，却也非他们所愿。 是环境。或是命运 像个艺术家出现且决定把他们分开， 在他们感情完全死灭之前，在时间改变它们之前： 似乎永远为对方保持自己一向的模样， 二十四岁的好看的年轻人。 他本来打算阅读 卡瓦菲斯 非马 译 他本来打算阅读。两三本摊开的书， 史学家或诗人写的书。 但他读了还不到十分钟 便放弃，在沙发上半睡著了。 他嗜书如命， 但他才二十三岁，长得又帅； 而这个午后爱神穿过 他完美的肉体，他的唇， 一个欲念的温暖穿过 他可爱的肉体── 对欢乐采取的形态 不带可笑的羞耻。 当它们活生生来到 卡瓦菲斯 非马 译 试著把它们留下来，诗人， 你那些情欲的幻象， 即使它们之中能静下来的并不多。 把它们摆进，隐约地，你的诗行里。 试著把它们留住，诗人， 当它们活生生来到你心中， 在夜里或在日午的明亮。 我去了 卡瓦菲斯 非马 译 我没有节制自己。我完全屈服而去了， 向那些半真半幻的欢乐， 向灿烂的夜， 讨烈酒喝， 以寻欢高手的神气喝。 在船上 卡瓦菲斯 非马 译 像他，当然， 这小小的铅笔画。 潦草的素描，在甲板上， 神秘的午后， 爱奥尼亚海在我们四周。 像他。但我记得还要好看些。 他几乎有点病态的敏感， 而这突出了他的表情。 他似乎要好看些， 此刻我的灵魂把他招回，自时间。 自时间，所有这些东西都很古老── 这素描，这船，这午后。 一个被放逐的拜占廷贵族在写诗 卡瓦菲斯 非马 译 让轻浮的人说我轻浮。 我一向对正经事 认真。而我敢说没有人 比我更了解 教皇或圣经，或教会执事。 每当他有疑难， 每当他碰到教会里的问题， 保汤尼蒂斯总来找我，第一个来找我。 但被放逐到此地（上帝诅咒她，那恶毒的 爱利尼•道凯娜），无聊得紧， 写写六行及八行诗自娱， 诗化神话里的汉密士及阿波罗及奥尼索斯， 或席撒利及伯罗奔尼斯的英雄们自娱， 并不有失身份； 写最精确的抑扬格诗， 例如──恕我这么说── 康士坦丁堡的学者们都不知该如何写的。 也许因为这点精确才惹起了他们的非难。 它们的开端 卡瓦菲斯 非马 译 满足了他们不合法的欢乐。 他们起身，匆匆穿上衣服，不说一句话。 他们各自离开屋子，偷偷摸摸。 而当他们在街上摇摇晃晃走路， 他们似乎怀疑他们身上有什么东西泄漏了 不久之前他们躺在什么样的床上的秘密。 但艺术家的收获可不少： 明天，后天，或一年之后，他将写 活泼新鲜的诗行，而此地便是他们的开端。 塞雷皮庙的祭司 卡瓦菲斯 非马 译 我慈爱的老父亲 他对我的爱永远不变── 我哀悼我慈爱的父亲 他两天前去世，就在天亮之前。 耶稣基督，我不断努力 在我每一个思想里、话语里、行为里， 遵守你最神圣教会的 诫律；而我拒斥 所有不认你的人。但我此刻哀悼： 我悲泣，呵基督，为我的父亲 虽然他是──说来可怕── 那被咒的塞雷皮庙的祭司。 西利比亚来的王子 卡瓦菲斯 非马 译 阿里斯多孟尼斯，孟内劳的儿子， 西利比亚来的王子， 在亚历山大停留的那十天， 一般说来还算讨人喜欢。 为了符合他的名字，他也穿希腊服装。 他高兴地接受荣誉， 但他并不特意去追求；他是谦逊的。 他购买希腊的书籍，特别是历史及哲学。 最重要的，他不是个多话的人。 大家传说他是个渊博的学者， 这样的人当然不多话。 他根本不是什么渊博学者或别的东西── 只是一个平凡的，可笑的人， 他取了个希腊名字，穿希腊服装， 举动学得多少像个希腊人； 他一直担心，他会不小心 用希腊话里粗野的咆哮， 破坏了他相当不错的名声， 而亚历山大的人，像平常一样， 将会取笑他，他们真是些可厌的家伙。 这就是为什么他只讲寥寥几句话， 小心翼翼地注意他的措辞及发音； 而他差点被胀死， 憋了那么一肚子的话。 在小亚细亚的一个小镇上 卡瓦菲斯 非马 译 艾提安来的消息，关于海战的结局， 当然出乎意料之外。 但也没必要另起草文告。 只要把名字改一改。那里，在最后 几行，把「自凯撒的模仿者，殃民的 奥太维亚斯手中，解救罗马人。」 改成「自殃民的安东尼手中， 解救罗马人。」 全篇便切合时宜。 「给最荣耀的得胜者， 战无不胜攻无不克， 经营政治的能手， 这小镇热切期望 安东尼得胜」 这里，正如我们说过的，改成： 「期望奥太维亚斯得胜， 认为它是宙斯最好的礼物── 给这全能的希腊保护者， 他亲切地尊重希腊的习俗， 他受每个希腊属地爱戴， 他显然值得大加赞扬 而他的功绩该被详尽地 用希腊文字记载，以诗与散文， 用希腊文字，名声的工具。」 等等，等等。这样便切合时宜。