董桥：又一部《伊利亚》，多好

2007/05/06 申石初先生六十年代替我讲解Charles Lamb的小品，送了我一本战前在上海买的《The Essays of Elia》，说是极典型的familiar essays：「比周作人的苦茶甘美得多！」我那时候二十六、七岁，用功得不得了，一本《伊利亚》半生不熟啃得兴味无穷。七十年代客居英伦我前後买过好几本装帧不同的《伊利亚》，也读了好些蓝姆别的作品，总想着为自己混沌的襟怀供养一丝清气。有一天，St Martin's Court旧书店Green Knight Bookshop的老板替我找到一部Sybil Tawse画插图的《伊利亚》，二十四幅彩色小水彩漂亮极了，〈Valentine's Day〉配的那幅尤其好看，清丽的闺秀读情书的神情甜得要命。那家旧书店以前是伦敦旧书业新贵Paul Minet的舖子，老板Keith Nicholson刚刚盘过来，书种博杂有趣。他在剑桥书市泡过五、六年，专研究书籍插图和英国插图家，常在报刊上发表见闻和心得，天生诚恳，不像商人。他说《伊利亚随笔》的工笔黑白插图Charles E. Brock画的那套最古典，水彩插图Sybil Tawse这套是上上之品了：「Chapman & Hall一九一○年这个版本我劝你一定要收，时下价钱还不贵。」他说。我的老日记簿里记着书价六英镑，那天是一九七八年二月十六日，天阴欲雪，尼科尔森说读蓝姆精读他的《伊利亚》就够了。 　　 天生闲散的人喜欢蓝姆随笔温煦；天生尖刻的人讨厌蓝姆随笔伪善。我交往的几个英国朋友都有古董癖，都集藏蓝姆，都骂毛姆对蓝姆太偏见了。毛姆说他受不了「典雅的伊利亚」，说蓝姆随时摆出满腔爱心满怀慈悲的姿态，随时等着别人X一交好让他冲上前去问寒去嘘暖。毛姆还抱怨读蓝姆彷佛「要的是烤牛肉配约克郡布丁，端上来的竟是麪包牛奶」！可是，蓝姆毕竟是红了，毕竟是一代文章大家，骚人墨客都是他的高朋， Coleridge、Wordsworth、Leigh Hunt、Hazlitt坐满他的客厅。毛姆说那时候评蓝姆的文章都爱借题揶揄赫胥黎的人品文品，其实赫胥黎的文章比蓝姆纯真刚直得多，一篇〈On Going A Journey〉降伏了这位尖刻的毛姆先生，连一九三○年写仰光和海防的那本游记书名都是〈说远行〉里摘出来的：《The Gentleman in the Parlour》。蓝姆家累烦重，身心两伤，并不长命，只活到五十九岁。他一生的诗文剧作写得最好的真的是《The Essays of Elia》和《The Last Essays of Elia》。英国莎学硕儒Andrew Cecil Bradley夸赞蓝姆是十九世纪「最伟大的文评家」，那倒是过誉了。蓝姆向来不讲理论不讲结构，给友人的信甚至坦言"I cannot grasp at a whole"。说他文章好说的是他独厚的爱心，独秀的锦心，独步的文心，论诗论文只是零零星星散见於他的信札之中，很像中国旧文人旧名士的诗话，不乏精辟之句，难成一体之统。那样闲散的「厅堂上的雅士」大半最爱聊天最爱写信也最善聊天最善写信，难怪七十年代E. W. Marrs先後编出三大册蓝姆书信集，我和一些逛书店的蓝姆迷都说这套书内容很够古典，装帧不够古典。 　　 英伦那年月《伊利亚随笔》前後两集的初版还偶有所遇，着名装帧家上好皮革重装的精致装潢也见过，上百英镑一部谁买了谁自疚。书商老朋友威尔逊经手买卖的三两部他愿意照来价匀给我，我观赏半天，思量半天，忍痛放弃，惨若失恋！有一天，威尔逊从抽屉里抽出一部《伊利亚》前後两集合订本，老字号Riviere重装的，封面封底黑皮烫七彩花草，秀美得不能再秀美了：「隣人妻子，聊供一饱眼福耳！」 　　 他点着了烟斗一脸狡黠，前一句话典出《圣经》之"Neither shalt thou desire thy neighbour's wife"，後一句借了○○七小说书名《For Your Eyes Only》。我死了这条心死了好几十年了，上个月Lorence Johnston忽然告诉我说伦敦有一部一九○○、○二年版《伊利亚》两集合订本，Charles E. Brock画插图，注明是"Bound by Bayntun-Riviere, Bath, England"，电脑上传来的彩照我一瞥难忘，比威尔逊那部「隣人妻子」典丽十倍，也比拍卖落槌价便宜，我要了。George Bayntun一八七三年出生，一八九四年在巴思开办书籍装帧作坊，生意越做越旺，吞并了好几家同行，一九三九年把一八二九年创办的老字号Riviere 也盘过来，一大批顶级装帧工具听说只有Riviere才有，做出来的书更完美。Bayntun的家族事业一传传了四代，当今管事的是曾孙爱德华，六、七年前听说他装帧了一本George Gissing的名着《The Private Papers of Henry Ryecroft》，我辗转托人去问，说是晚了一步卖掉了。手头这部足本《伊利亚》Charles E. Brock画的黑白插图果然可喜，我早年在Charing Cross Road买到一幅镶了小镜框的残页，画三两书痴在旧书店门外的书架前翻书找书，该是书上撕下来卖的，老朋友Leonora一见锺情，我迁回香港前夕送了给她：「蓝姆的文字淡淡写了几笔，」她说，「画家竟然画出了无尽的幽情，一下子飘起陈年的樟脑味道！」