天涯论坛最强的关于＜小团圆＞的八卦讨论贴

『闲闲书话』 [书余文字]《小团圆》里的八卦 作者：薄味 提交日期：2009-3-4 13:25:00 访问：5071 回复：227 晚12点，终于看完了《小团圆》，心满意足地睡了，像是做完了必要的功课。 　　文字还是那么好，但坦率地讲，如不是正宗张迷，很难从那些琐碎的事情中读出趣味来。所以，宋淇说这部书前面太散乱了是有道理滴。 　　媒体文章会透点书中的情节，比如打胎呀，情色描写。在偶看来都还寻常，张也是一女子，那些体验正好丰富了材料。这本书既是从“最深知的材料”里来的，应该都是真实的吧。 　　比较让偶惊诧的是对她姑姑和妈妈的描写。想象中的二女是大家闺秀型，叛了家门，有勇气有担当，是很IN的新女性。只是不看张的书，你真正想不到这二女可以走到多么远。 　　二女曾带一男到英国湖畔区旅游，分享一个男人。那是华滋华斯游吟的地方。 　　张的文字就是这样，冷冷地陈说，不下判语。 　　现在看张，是没有能力对人和事下判语。 　　 　　姑姑对张说，你妈妈打过很多次胎。 　　妈妈对张说，你姑姑跟谁谁发生过关系。 　　互相揭短。张在她们面前努力让自己不要太惊异。 　　妈妈说，和不喜欢的人亲近会觉得恶心。张在书中写，有次过马路，妈妈挣扎了许久，还是决定牵了她的手，张立时感到一阵恶心。 　　印证了妈妈的话。 　　 　　再谈胡兰成，也有些可取，比如打发女人走，总是给一笔钱，不赖帐。 　　和张开始时，听说张要还妈妈的钱，立刻给了她一大箱钱，后来又给一次，也是大数。后来，张与胡决裂，加上胡蒙难，到底是大家庭出来的，基本教养还有，就给了胡二根小黄鱼，还他的钱。稿费出来了，又寄给了胡。（很多女人总觉得不该给胡无赖寄钱，根据书中交待，偶觉得张做得不错） 　　胡对女人也坦诚，比如爱上了谁，就对眼面前儿的女人讲，不遮藏。接受得来，还是照样。张开始还微笑着听，接受不来了，就让胡选择。胡说，做选择不好。张就挥挥手，作别了。 　　她的第一个男人，总是爱得很深了。分手后的日子很难，一个电影明星搭救了她。 　　他们在一起厮混，张其实声名狼藉。医生检查她，却是子宫颈折断（新名词，师奶也不明这是啥病）。张写道：以前只以为自己是残花败柳，现在更是废人了。 　　他也不要她，和一个三流女星结婚了。 　　这回倒平静，跟着就解放了。 　　再往后，小说就结束了。 　　 　　张写小说，很明白透彻，却于现实里，处处碰壁，也不再信人。 　　她说胡的正面有泼妇气质，快要决裂时，胡的正面浮出来了。认真想来，胡爱她也有限，张谈不上美人，胡是浪荡客，以色取人。如不是张的文声和家世，胡断不会在这间小公寓里驻足。 　　张似在乞求胡的怜爱，无助地抱住胡的腿。 　　胡那种人，也只有爱珍才挟制得住。收放自如，像养狗般，时不时抛出几根骨头，偶尔夹点钢针。胡呲牙裂嘴地吃了，还觉得大有兴味。 　　张的冷清和孤愤，或在一定时间内会吸引胡，以为是家世熏染出的一种清贵。久了，也是寻常。床弟之上，张也觉得自己是一个野民。 　　胡揭穿了张的神秘，嘴角有蔑视的神情。张想，他不爱我了。 　　 　　书看到最后，对张有些怜惜。 　　 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-04　13:34:12　 　　我预订的《小团圆》后天到位，你不要八卦得太快了，届时一起二重唱貌似更好玩。 　　 　　 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-04　13:46:49　 　　《小团圆》还没有见到，却先读了薄师奶从中导出的“胡张说”，隐隐然觉得像那么回事，比她从前之“看胡兰成”是有长进的，看来这书肯定要掀起一轮新的解构——解析张爱重构兰成。 　　 作者：薄味　回复日期：2009-03-04　13:46:51　 　　 哈~~~~~~书蛮有颠覆感滴，手痒，一时没忍住，当了剧透。 　　 相信你的角度会有不同。不妨事。 作者：梅逢雪　回复日期：2009-03-04　14:04:16　 　　　　胡那种人，也只有爱珍才挟制得住。收放自如，像养狗般，时不时抛出几根骨头，偶尔夹点钢针。胡呲牙裂嘴地吃了，还觉得大有兴味。 　　 　　----------------------------------------------------------------------------------- 　　男文人大多喜欢自疟，佘爱珍从黑道中打滚出来，才掐得住胡兰成的七寸，正所谓“秀才遇到兵”，软骨头的秀才束手就擒，又谓“老鼠遇见猫”，老鼠被疟还要当成快感。 作者：薄味　回复日期：2009-03-04　14:24:17　 　　作者：梅逢雪　回复日期：2009-03-04　14:04:16　 　　　　　　胡那种人，也只有爱珍才挟制得住。收放自如，像养狗般，时不时抛出几根骨头，偶尔夹点钢针。胡呲牙裂嘴地吃了，还觉得大有兴味。 　　　　 　　　　----------------------------------------------------------------------------------- 　　　　男文人大多喜欢自疟，佘爱珍从黑道中打滚出来，才掐得住胡兰成的七寸，正所谓“秀才遇到兵”，软骨头的秀才束手就擒，又谓“老鼠遇见猫”，老鼠被疟还要当成快感。 　　　--------------------------------------------------------- 　　 点头 　　 作者：舞林独步　回复日期：2009-03-04　15:02:50　 　　好久不见薄妹妹了 　　写的这么好 　　我都想看了 作者：唐棣之花　回复日期：2009-03-04　15:19:06　 　　呃，我也想看，哪里买得到？ 　　 作者：林黑　回复日期：2009-03-04　15:27:07　 　　宫颈折断 　　 　　——生字跳出来，真吸引。 　　这么快的文评，不是张粉如何能？ 　　互相济钱的事，戳破了自蒋芸以下的义愤啊。 　　 　　更真实了，更悲悯了。 　　但总觉得要跳出《色戒》看之。。。彼人毕竟是天女。 作者：薄味　回复日期：2009-03-04　15:29:10　 　　 舞林姐姐好，偶一般在魏晋的港媒文章里出现。 　　 唐版，你要在珠三角，可以直接去香港商务印书馆买，偶是在上水，刚过罗湖的那一站；如不是，可以网购，问魏晋。昨儿看和菜头的博，他也网购了一本，1号就到了。 作者：薄味　回复日期：2009-03-04　15:44:18　 　　 林大虾，是的呀，看完了，真是怜惜这个女子。那么有才，有那么崎岖。 作者：舞蚊仔　回复日期：2009-03-04　15:45:31　 　　作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-04　13:34:12　 　　　　我预订的《小团圆》后天到位，你不要八卦得太快了，届时一起二重唱貌似更好玩。 　　　　--------------- 　　哈哈 　　 　　魏哥．．． 作者：不细之舟　回复日期：2009-03-04　15:47:22　 　　记号 作者：hbspbz　回复日期：2009-03-04　17:36:31　 　　看过的同学再透露一些细节呀，让我们这些没书的感受一下啊 作者：薄味　回复日期：2009-03-05　10:11:53　 　　 楼上同学，透得差不多了。 　　 魏晋都在抗议了 　　 剥夺了他看书时的惊奇 作者：莲叶生时春恨生　回复日期：2009-03-05　12:27:04　 　　却是子宫颈折断（新名词，师奶也不明这是啥病）。 　　 　　这是不是就是宫颈撕裂? 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-05　14:07:32　 　　楼上有些关于胡兰成的话，我想，时至今日早已不应作如是观了。 　　木心先生06年曾经接受过《南方人物周刊》一次访谈，他是这样看的：“读鲁迅、张爱玲，即使不尽认同，也总是‘自己人’之感，周作人他是文学上的杂家、解人，胡兰成是报人、术士、纵横家，苏秦、张仪之流等而下之。”——我觉得这个看法还是比较靠谱。 　　胡兰成无论如何归不到“无骨无赖无耻男文人”这个行列，毛泽东也是一介书生，因缘际会与武装力量纠合在一起，成王败寇地在现代史上写了大大的一笔。胡兰成虽然是个失败者，可他不是一般意义上的文人。一般大陆读者基本上读不到或不愿读胡兰成在汪政权时代发表的文章，就是那部风生水起的《今生今世》大陆版也删除了很重要的一个章节《渔樵闲话》——其间李士群杀吴四宝，日本人又杀李士群这些血腥的缠斗风云中都有胡兰成的影子，佘爱珍在吴四宝被捕和被杀之际，很大程度上依赖胡兰成周旋于汪政权上层人物之间。说“爱珍因为黑道历练而掐得住胡兰成”实在是一个小儿科的看法。 　　胡兰成自觉在当年的“和平运功”中位居第五，倘若当年中日战局不是后来那样一种结果，历史写成另外一个版本，胡兰成就不只是一个“文人”身份了。拿胡兰成当年的政论文集《战难，和亦不易》与毛泽东同期躲在延安窑洞里的“思想大作”一比，就明白胡兰成那些分析国际时局的精辟论断帮了讯息闭塞的毛同志大多的忙，更有大量剑指蒋介石批判重庆政府的檄文几乎给毛同志做了师法的表率。 　　张爱玲不是一个低层次的作家，她对历史、文化、政治都有较深的体悟，胡兰成当年发表的文章她一定仔细读过，胡张二人走到一起应该是惺惺相惜的因素居多。 　　胡兰成后来在台湾开朱家父女一脉，居留日本又受日本要人尊重，爱珍在日本犯法被拘也赖胡兰成从中斡旋解脱等等事例都与什么“秀才遇到兵，软骨头的秀才”这类认知不搭架。胡兰成也许致死都没有在心中泯灭那些王图霸业的欲望。看胡兰成不能从一个简简单单的文人角度看，他是一个具有复杂政治历史身份的人，毛泽东也是一个文人的出身，但是他成就了霸业，他与身边前前后后那一批女人的纠葛也就成了次要的史料，并没有很多人认真关注的。 作者：莲叶生时春恨生　回复日期：2009-03-05　15:04:58　 　　后来张爱玲在与宋淇的通信中，两方都以“无赖人”来指代胡。 　　可见一斑。 　　说到惺惺相惜，我觉得太夸张了。 作者：薄味　回复日期：2009-03-05　15:25:23　 　　 这个偶得再说说（又透了书中内容，不要怪偶哟：） 　　 宋淇劝张爱写成后不急于发表，是因为当时的台湾讲政治，胡是有名望的汉奸，教书被人揭发都丢了职。宋是不想因此书令人再想起张与胡的关系，而不完全是迈克延伸出的理由。大家现在都知道，蒋介石领导下的国军是抗战的正面力量，谁恨汉奸多一点？把胡与老毛比没必要了。 　　 张的男粉丝与女粉丝观注的东东不同。让女粉丝恨得牙痒痒的是胡这样一个人，张竟深爱过。看了这个书，明白了，原来张爱是那样天真的一个人。她写道：写过那么多的爱情，自己竟没有恋爱过，好像不太好（大意如此，书不在手边），言下之意，似乎有点对不起读者。她后面又写，自己从前居然相信胡与那些女人没有肉体关系。 　　偶说胡的可取之点，仅限于胡从来不欺哄女人，完全一幅愿打愿挨的超然态度。张问他，你与小周究竟上过床没有？胡说，临走的时候有，还是用了强。张这时心里就痛苦了，还是强奸！可能就是从这时起，张有了散的心思。 　　 张爱写作的可贵之处，不主观地贬人，而是活灵活现地再现。读者看了，觉得张一步步走进胡的劫数，实在是没办法的事情。至于说张爱喜欢胡的才，也不太至于。胡的才只是让他们开始沟通有了基础 　　，而不是决定性的。（胡的文章，师奶看都觉得扭捏，很不喜欢。当然师奶也不爱政治，胡的政论文那是绝对不看滴） 　　 现在可以为胡辩护的法子，也许是关于和平运动的理解。但这些对于关注张爱本人的粉丝，根本不重要。祖师奶奶命中注定的事情，粉丝们除了接受就是叹息。 作者：yiping1914　回复日期：2009-03-05　15:36:25　 　　 魏晋清流说的有意思，有一本关于七十六号的书里面有所记载。 作者：骨朵_　回复日期：2009-03-05　15:41:31　 　　楼主的字倒是一句是一句。 　　 　　想看。。。 作者：春风3郎　回复日期：2009-03-05　15:55:06　 　　胡兰成在汪伪集团中的地位和事迹,无非是他在自己书中的吹嘘,在没有确凿的旁证之前,信不信由你. 　　至于说毛泽东分析国际时局多得力于胡文,更是笑话,别的且不论,共产党的情报人员难道其时都在南泥湾种地么? 　　胡兰成,吹上了天,在政治上无非就是个绍兴师爷之流,或更等而下之 作者：薄味　回复日期：2009-03-05　15:56:13　 　　 张爱真素傻得可爱。婚书不知道是两张。胡兰成也笑她，就把那张写着“现世安稳，岁月静好”婚书给了她。胡那个人才不受婚姻约束，根本对他是废纸一张。 　　 他们结合前，胡在报纸上同时刊登两个离婚声明，与两个太太离婚，张爱非常开心。尽管这样，张仍然以为自己“妾身未分明”，书中时有妻妾交错出现的词语。偶想迈克认为她够冷酷也在这些地方，这个人真真是一点都不肯美化自己。 　　 也明白了，张胡爱情，是胡在主宰，张是可怜的祭品。胡对她的感情也许连那个堂子里出身的二太太都不如，胡说过为什么娶她，因为这回要娶个绝色滴。与二太太离婚时，胡非常难受（张经常问胡要将来，不离不成了）。 　　 再来看《今生今世》里的八卦章节，胡在书中把张的地位抬到女神一样的高度（粉丝看了开心，跟着又替张爱不值），这个还不失为男儿气概。张迷应该感谢他。 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-05　16:48:41　 　　哈哈～～～三郎，共军特工将“敌占区”的重心——上海，发行面最广影响最得力的报刊收集起来呈现给南泥湾窑洞里的毛大人披阅，向来是毛大人获取外部讯息的方式之一，从前在井冈山分析国军行情也莫不如是。特务头子潘汉年还不就是在李士群的庇护之下活动于十里洋场，他总不至于比胡兰成更有办法获知日本军部对战局的运作讯息吧。总之，我们现在看胡兰成当年的政论文章，他眼光的精准、分析的独到肯定要影响不少人对战局的看法，毛选中与其时间相若的一些文章，都有胡兰成政论观点的影子，那些观点成型的时间先后自不待言了。 　　另，我上面那段话的主要意思是不要将胡兰成看作一个专门泡妞的白面书生，又学张生的始乱终弃，历史上中国文人多有这种范例。胡兰成有帝王师情结（日人也一直视其为“国士”），只是历史不给他这样的机会，而他在政治取向上的执着，倒有点类似汪精卫的书生意气，假如他当年暗暗给自己在共军这边留一条后路（像李士群，可惜壮士未捷身先死也），多少话又得从头说起啊！ 　　我觉得胡兰成最惹人厌的是他在人生失败之后将平生与三妻四妾的艳史向世人娓娓道来，这个比较犯忌，触动人性中某些隐秘的嫉妒情绪，从来历史都是成功者说了算数，包括王侯将相后宫佳丽三千也是自然而然，无人非议。 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-05　17:13:23　 　　关于那个“惺惺相惜”，我是这样看：当年胡兰成赏析张爱玲作品的文章一定引起了张爱的极大兴趣，一般的看法是当年张爱对来自外部的批评和捧场都不太在意，也许“不着边际”是她内心抗拒的理由，而胡兰成的品评因其独到或正中张爱下怀，不得不令张爱对其刮目相看，这是很自然的事情，“知己”一说虽然有所飘忽，但是于千万人中忽然瞥见了一个影子，你说相不相惜呢？这事可遇不可求，遇到了，一定会相惜而相吸。 作者：莲叶生时春恨生　回复日期：2009-03-05　17:35:16　 　　作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-05　17:13:23　 　　一般的看法是当年张爱对来自外部的批评和捧场都不太在意……这事可遇不可求，遇到了，一定会相惜而相吸。 　　 　　张曾经写《自己的文章》对傅雷的批评回应，这只怕不能算不在意吧？ 　　她跟胡兰成，只怕还是，第一，芳心可可，青春寂寞，希望有人来爱；二，她在《色戒》里面写过的，女人的心经过阴道。因为是第一个男人而已。三，她一生，连温情都得到的很少很少。胡的那一套工于内媚，她立刻就当作是爱情。就像没吃过糖的人，吃到糖就以为那就是全世界最美好的食物。 　　在《色戒》和《小团圆》里面，都有一段，是女主角突然心里轰一声“这个人是真爱我。”前者是易先生买钻戒；后者是邵的一个吻。这大概确实是她心态的真实写照吧。 　　从小说里，看不出她对胡文才的赏识。 作者：春风3郎　回复日期：2009-03-05　17:40:49　 　　一个人说日本人要打过来了,另一个人也说日本人要打过来了,你非得说后面那个人是学嘴前一个人,那就没非说了 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-06　11:01:57　 　　今日邁克專欄文章大揭謎底： 　　 　　 　　『克社會』： 誰 是 誰 （邁克 20090306） 　　　　 　　　　 　　　　當 年 宋 淇 就 《 小 團 圓 》 向 張 愛 玲 提 出 的 建 議 ， 是 盡 量 改 寫 人 物 ， 替 他 們 化 上 濃 妝 ， 以 便 讀 者 認 不 出 他 們 的 廬 山 真 面 目 。 護 友 心 切 的 老 先 生 大 概 是 急 壞 了 ， 沒 留 意 她 早 在 信 裡 說 過 「 因 為 情 節 上 的 需 要 ， 無 法 改 頭 換 面 」 ， 並 且 全 書 有 種 唯 恐 天 下 不 知 的 強 硬 態 度 ， 誰 是 誰 不 是 呼 之 欲 出 ， 而 是 一 目 瞭 然 ， 以 她 的 聰 明 剔 透 ， 倘 若 有 玩 隱 身 遊 戲 意 圖 ， 根 本 不 會 這 樣 寫 。 譬 如 女 主 角 盛 九 莉 ， 除 了 相 貌 性 格 經 歷 遭 遇 一 五 一 十 倒 模 作 者 本 人 ， 連 生 日 也 註 明 在 中 秋 節 後 兩 天 ， 生 肖 和 星 座 雙 雙 出 面 擔 保 ， 不 由 你 不 對 號 入 座 。 藝 術 加 工 當 然 在 所 難 免 ， 誇 大 和 省 略 的 成 份 可 想 也 有 ， 但 她 要 讀 者 相 信 九 莉 和 愛 玲 之 間 劃 著 等 號 ， 是 非 常 明 顯 的 。 懇 請 她 避 嫌 雖 然 出 於 好 意 ， 其 實 跡 近 枉 作 小 人 ， 就 像 人 家 已 經 擺 明 車 馬 脫 跳 衣 舞 ， 沒 理 由 苦 口 婆 心 規 勸 強 飯 加 衣 ─ ─ 對 不 起 ， 說 得 坦 白 了 一 點 。 　　　　從 八 卦 角 度 看 ， 《 小 團 圓 》 比 Kenneth Anger 那 本 以 揭 面 紗 為 己 任 的 《 荷 里 活 巴 比 倫 》 刺 激 十 倍 ， 起 碼 證 實 了 張 迷 久 藏 心 底 的 三 個 謎 ： 一 、 她 曾 經 在 美 國 墮 胎 ； 二 、 她 與 導 演 桑 弧 拍 過 拖 （ 而 且 有 性 關 係 ） ； 三 、 胡 蘭 成 和 她 的 好 友 蘇 青 上 過 床 （ 而 且 互 相 質 問 「 你 有 性 病 沒 有 」 ） 。 想 起 那 句 「 女 人 都 是 同 行 」 ， 只 好 苦 笑 ─ ─ 同 行 如 敵 國 。 蘇 青 在 書 中 叫 文 姬 ， 是 否 姓 蔡 不 得 而 知 ， 倒 教 人 想 起 孤 島 時 期 「 文 妖 」 的 綽 號 。 桑 弧 叫 燕 山 ， 不 知 道 為 什 麼 宋 淇 的 書 信 寫 成 藍 山 。 是 筆 誤 ， 還 是 本 來 叫 藍 山 ， 為 免 與 「 藍 蘋 」 掛 勾 才 換 上 燕 山 ？ 　　 作者：薄味　回复日期：2009-03-06　11:13:07　 　　 实在雷呵！ 　　 还有一点子事体迈克没说，恐怕不好意思说。 　　 师奶也不说了。 　　 但是老好宋淇确实维护张爱 　　 魏晋你快点看书 　　 天雷滚滚，正好惊蛰。 　　 作者：薄味　回复日期：2009-03-06　11:27:14　 　　 桑弧认识张爱玲时31岁，他是个性格拘谨、老实忠厚的男人。他沉醉在电影里，希望能够事业有成。 　　 　　　　桑弧不会哄女人，更不知道追女人。在这一时，一来张爱玲心里还没有忘记胡兰成，是不可能轻易去爱上别的男人的；二来桑弧在与爱玲的合作中，虽接触频繁，谨小慎微的他从没和爱玲聊过私事。 　　 　　　　感情这回事是需要互动的，就像阮玲玉与蔡楚生如何能在片场撞出火花，那是阮玲玉的爱情燃点低啊，容易被点着。加之蔡楚生与她互诉心意，怎能不爱呢？ 　　 　　　　张爱玲在经过了胡兰成这一次后，伤得太重根本没缓过劲儿，让她这时倒追桑弧可能吗？ 　　 　　　　桑弧的大哥也不同意他们在一起。桑弧自小被大哥抚养，还是很听大哥的话的。大哥的理由是：写作不是正经职业。也听说了些张爱玲与胡兰成的往事。 　　 　　　　在这些前提下，爱玲与桑弧没有成为夫妻的可能。就是朋友来说媒，张爱玲点了头，也未必能有一个完满的结局。还好，爱玲保留了自尊。 　　 　　　　我是不赞成张爱玲写剧本的，一个优秀的作家怎么可以去写剧本？无需与桑弧在一起，张爱玲的作品一样流传下来。她是不需要借他什么光的。 　　 　　　　如此，在外人看来合适的一对眷侣，终究是不适合婚姻的。他们在一起只能是朋友关系。张爱玲还是很欣赏桑弧电影上的才华的，在桑弧拍第三部电影时，她还是去作了顾问。桑弧待张爱玲也有情有意。在张爱玲以梁京的笔名写《十八春》时，桑弧写了一篇赞词隆重推荐给读者。推荐上说：“梁京不但具有卓越的写作才华，他的写作态度的一丝不苟，也是不可多得的。在风格上，他的小说和散文都有他独特的面目……我读梁京新作所写的《十八春》，仿佛觉得他是在变了。我觉得他仍保持原有的明艳的色调。同时，在思想感情上，他也显出比从前沉着而安稳，这是他的可喜进步。” 　　 　　　　他们彼此没有暧昧，却相互欣赏。后来，桑弧娶了一个圈外女子，夫妻恩爱。隔年，张爱玲离开上海去了香港。此后，张爱玲与桑弧再未见过面。 　　 　　　　曾经的民国小报报道过他们之间的绯闻，我却觉得，他们之间应该是清楚的，怎样推敲都没有可以暧昧的理由。张爱玲并不爱桑弧那种类型的男人，她内心的叛逆也不是桑弧能承受的。 （文：叶细细） 　　------------------------------------------------------------ 　　 那啥叶细细担保桑弧是清白的。现在看来，好玩得紧。 　　 民国那些子人的床帏秘事，现代人隔得远远的，如何看得清 　　 不过，和丁玲比，张爱还是蛮传统滴。 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-06　11:34:16　 　　再来八卦一点题外话：话说当日胡兰成的政论文章确是较早提出中日战局会相持很久，又分析英美各自介入的尺度（太平洋战争以前）以及中日双方没有绝对的战胜和绝对的战败——这些观点无疑地启发了窑洞里的毛泽东对他的残兵游勇发表《论持久战》的“思想杰作”。 　　胡兰成他们那一班喉舌奔走于上海和香港之间，又是当年中国主流政客之一的汪系人马的代言人，对于交战双方的动向和英美各自的态度——台面上公开的和私底下暧昧的——都有近水楼台的便利，毛与他的“战友们”尚在闭塞的陕北黄土高原着力解决他们的温饱问题，对于外部资讯的收集和分析，怕是没有那么快速和全面的（如果是今日网络时代，则另当别论），毛对于任何主义和理论一向都是唯实用论的拿来主义，那个相持说一定刺激了毛的肾上腺，他希望造成这种势态——既不会速胜亦不能全面亡国，夹缝中的时间正好给他坐大的机遇，《论持久战》对于当日中国的正面抗战没有什么建设性的主张和策略，无非是对他的“战友们”的积极扩张给以安抚和激励。 　　 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-06　11:44:28　 　　作者：薄味　回复日期：2009-03-06　11:27:14　 　　 　　－－－－－－昨天我的供货商来电话，前天下午才出货，预计今天下午或明日抵埗。 　　 　　 　　并且我觉得不要太把张爱看得过于传统，更不应该将她视作秦香莲或者崔莺莺那种怨妇，张爱毕竟是接受了全面的西式教育，从女权主义政治正确的角度来看，加上现在这部《小团圆》彻底的开放笔调，对于胡张关系，不宜把她当作一个弱势人物。 作者：薄味　回复日期：2009-03-06　11:51:14　 　　 张爱摆明车马跳脱衣舞，（借哈儿迈克的话），这就是她的恶毒之处，连生日、婚书上的话都真实复制，大尾巴狼就没法子以“小说之言无非虚构”不认这笔帐！大家个个对号入座，你看我我看你，谁也逃不了。 　　 好想看大陆版本面世后的情形，一定很热闹。 　　 作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　12:04:26　 　　我已经托朋友从台湾带皇冠版，他说第一刷已经没了，现在是第一版不知第几刷了，唉，没喝成头啖汤。 作者：薄味　回复日期：2009-03-06　12:17:03　 　　桑弧1951年结婚，他的妻子并不是圈内人，但桑弧一生清白，没有绯闻，真正是一个可以“执子之手，与之偕老”的好男人，反正胡兰成的缺点他一个没有，如果把胡兰成比作“撒旦”，那桑弧简直就是男人中的“天使”，这样一个绝世好男人，不知道张爱玲为什么要错过？是怕自己连累这样一个好人吗？ 　　 　　 1952年，张爱玲离开中国后，她绝口不提胡兰成，更不肯提起桑弧，每每好友宋淇问起，她只说，“你不要提，你不要提。” 　　 　　----------------------------------------------------------- 　　 以前的媒体文章，现在看着好笑，但也可了解一点，张被这两人伤得多深呵。 　　 张在书中调侃地说：燕山（小说里名，宋淇指认是“桑弧”）的太太是母亲管得很紧的那种，如在以前是嫁大亨的，也轮不上他。现在解放了，都成了文艺工作者。（依张的书，燕山太太可不是圈外人，是三流女星） 　　 燕山结婚前，特别拿别人的事说，还要怎么样，钱也是给了，人还要来。（指别人另娶时以前的太太来婚礼上闹），担心张爱也来他的婚礼上闹。 　　 张爱的那个病，是燕山找的妇科医生查出来滴。都担心怀孕了。结果不是，张爱说看得出他还要努力掩饰轻松心情。 作者：薄味　回复日期：2009-03-06　12:20:38　 　　 绮色佳，这本猛料迭出的书，谁知会印多少刷呵。 　　 应该会买得到。 作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　12:45:53　 　　子宫颈折断应该是“宫颈糜烂”，张爱玲后来还是有生育能力的，可见无大碍。 　　 　　张爱玲对一切都是似有情还无情的，对自己的弟弟亦是如此。 　　 　　只是这个和桑弧的旧事，实在是把我雷得外焦内嫩。 　　 　　多年前网易张迷客厅有《战难和亦不易》，也有《今生今世》的全版，里面不光是自传，还有大段对时局的议论。转年大陆版《今生今世》出来了，全删掉了。这次《小团圆》，能买港台版就买港台版，大陆版其实定价不应该低于三十，便宜不了什么，而且还要等几个月才能看到。 作者：薄味　回复日期：2009-03-06　12:46:24　 　　 书里面还有个叫苟桦的人。起头儿搞不清状况，也是整天来张爱的家，后来知道了张胡的事就不来了。江湖传言他是共产党，被日本宪兵队捉去了，胡兰成给宪兵队写信。苟出来，张说也不知道是不是胡兰成的信起了作用。苟被捕后，他的妻子急得团团转，到处找人帮忙。 　　 抗日战争胜利后，张有次在电车上碰到他，他对张性骚扰，张悲哀地想，唉，汉奸妻，人皆戏。 　　 解放了，苟甩了前面二个妻子，又结婚了。（就是燕山举的别人的例子）。燕山为甩张，有帮张谋出路的意思，带她来苟的家里。苟解放后是文化局的干部。苟不大理他，吃完饭后倚着钢琴而立，张在这里用了个形容词，形容苟的姿态，“萧然意远”，好玩得很。 　　 张也经常问燕山，苟到底是不是共产党？ 　　 　　 -------师奶比较八卦，看到这里，特别去搜了下资料，看到类似可对号入座的人选，笑出声来。这里就不说了，最好迈克同志说，香港人嘛。 作者：yiping1914　回复日期：2009-03-06　12:51:48　 　　 推荐 　　 　　 希望看到 去岁 ，枯荷 等才女MM也过来说几句。 作者：莲叶生时春恨生　回复日期：2009-03-06　12:56:37　 　　 　　 　　作者：薄味　回复日期：2009-03-06　12:46:24　 　　　　 书里面还有个叫苟桦的人。起头儿搞不清状况，也是整天来张爱的家，后来知道了张胡的事就不来了。江湖传言他是共产党，被日本宪兵队捉去了，胡兰成给宪兵队写信。苟出来，张说也不知道是不是胡兰成的信起了作用。苟被捕后，他的妻子急得团团转，到处找人帮忙。 　　 　　这个可是柯灵? 作者：薄味　回复日期：2009-03-06　13:04:03　 　　 哈，多谢一版推荐，书确实值得一读。 　　 绮色佳，真是不知道是什么病呢。关于这个病，书里面还有料，师奶不太好意思讲。 　　 以港币计价还要打个88折，其实也相差不远了。偶觉得大陆版应该删不了多少，没有很多大逆不道的话。不过，也难讲，师奶偶的政治敏感度向来很差呀。 作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　13:06:04　 　　 书里面还有个叫苟桦的人。起头儿搞不清状况，也是整天来张爱的家，后来知道了张胡的事就不来了。江湖传言他是共产党，被日本宪兵队捉去了，胡兰成给宪兵队写信。苟出来，张说也不知道是不是胡兰成的信起了作用。苟被捕后，他的妻子急得团团转，到处找人帮忙。 　　　　 抗日战争胜利后，张有次在电车上碰到他，他对张性骚扰，张悲哀地想，唉，汉奸妻，人皆戏。 　　　　 解放了，苟甩了前面二个妻子，又结婚了。（就是燕山举的别人的例子）。燕山为甩张，有帮张谋出路的意思，带她来苟的家里。苟解放后是文化局的干部。苟不大理他，吃完饭后倚着钢琴而立，张在这里用了个形容词，形容苟的姿态，“萧然意远”，好玩得很。 　　 　　 　　---------这个苟，难道是柯灵？雷。。。。 作者：薄味　回复日期：2009-03-06　13:07:44　 　　 莲叶呵，偶没有那么说：） 作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　13:09:46　 　　一定是柯灵！我百到他一篇老文《遥寄张爱玲》，完全对得上号！ 　　 　　--------------- 　　 　　这台戏后来在新光大戏院上演了，导演是朱端钧，当年上海的四大导演之一，饰流苏的罗兰，饰范柳原的舒适，都是名重一时的演员。事后我因此得到张爱玲馈赠的礼物--一段宝蓝色的绸袍料。我拿来做了皮袍面子，穿在身上很显眼。桑弧见了，用上海话说。“赤刮利新的末。”桑弧是影片《不了情》的导演，张爱玲的熟朋友--但这是后话。 　　 　　　　1944年6月和1945年6月，我两次被日本沪南宪兵队所捕。第一次幸而没有受武士道精神文明的洗礼--严刑拷打，却听够了被害者受刑时那种椎心刺骨的号叫声。 　　 　　 　　。。。。。。。。。。。。 　　 　　“全国解放”，在张爱玲看来，无疑是灾难。抗战胜利初期对她喧闹一时的指责早已沉静，天翻地覆的大变革吸引着亿万人的注意--没有什么比这更大的事了。1950年，上海召“第一次文学艺术界代表大会”，张爱玲应邀出席。季节是夏天，会场在一个电影院里，记不清是不是有冷气，她坐在后排，旗袍外面罩了件网眼的白绒线衫，使人想起她引用过的苏东坡词句“高处不胜寒”。那时全国最时髦的装束，是男女一律的蓝布和灰布中山装，后来因此在西方博得“蓝蚂蚁”的徽号。张爱玲的打扮，尽管由绚烂归于平淡，比较之下，还是显得很突出（我也不敢想张爱玲会穿中山装，穿上了又是什么样子）。任何事物都有复杂性，不像一般观念所理解的那么简单。左翼阵营里也不乏张爱玲的读者，“左联”元老派的夏衍尤是一个。抗日结束，夏衍从重庆回到上海，就听说沦陷期间出了个张爱玲，读了她的作品。解放后，他正好是上海文艺界第一号的领导人物这就是张爱玲出现“文代会”上的来龙去脉。夏衍从不讳言自己爱才，但用“左”视眼看起来，也就是“右倾”，“温情主义”。上海电影剧本创作所成立，夏衍亲自兼任所长，我被委任为他的副手。他告诉我，要邀请张爱玲当编剧，但眼前还有人反对，只好稍待一时。我来不及把消息透露给张爱玲，就听说她去了香港。夏衍一片惋惜之情，却不置一词。后来夏衍调到“文化部”当副部长，我还在上海书店的书库里，购了《传奇》和《流言》，寄到北京去送给他。 　　 作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　13:13:18　 　　1944年6月和1945年6月，我两次被日本沪南宪兵队所捕。第一次幸而没有受武士道精神文明的洗礼--严刑拷打，却听够了被害者受刑时那种椎心刺骨的号叫声。京剧《文昭关》里描写伍子胥一夜间须发变白，我此时才有些亲身的体会。宪兵队在贝当路，人们谈虎色变，讳言其名，称之为“贝公馆”。地点在美国学堂旧址，原来是雪白的建筑，碧绿的草地，纯洁得像天使，对门是庄严肃穆的国际教堂，紫酱色的斜屋顶，墙上爬满长春藤，贝当路幽雅安静，是情侣散步的好地方。日本人不知出于什么心理，挑选这么个环境来开设他们的现世地狱。我被释放时，恰像刚从死亡线上脱险，对那个环境感觉特别灵敏，觉得人世真是美好。回到家里，又看到张爱玲的留言，知道她在我受难时曾来存问，我立即用文言复了她一个短笺，寥寥数行，在记忆里是我最好的作品之一。原因是平常写作，很难有这种激动的心请。这事情过去整四十年了，直到去年，我有机会读到《今生今世》，发现其中有这样一段：“爱玲与外界少往来，惟一次有个朋友被日本宪兵队逮捕，爱玲因《倾城之恋》改编舞台剧上演，曾得他奔走，由我陪同去慰问过他家里，随后我还与日本宪兵说了，要他们可释放则释放”我这才知道，原来还有这样一回事。一时间我产生了难分难解的复杂情绪。在此以前，我刚好读过余光中针对胡兰成的人品与文品而发的《山河岁月话渔樵》。抗日战争是祖国生死存亡的关头，而胡兰成的言行，却达到了颠倒恩仇、混淆是非的极致，余光中对他严正的抨击，我有深切的共鸣。因为我个人的遭遇就提供了坚实的论据。但是对张爱玲的好心，我只有加倍的感激。 　　 　　 　　-----看这段，他不知道胡兰成在背后帮他开解吗？张爱玲在50年代初参加文代会，是不是柯灵帮忙？ 　　 　　挺悲凉的，80年代后张的文名愈隆，早年认识的阿猫阿狗也好，旧雨新知也好，纷纷跳出来搭一记。 　　 　　 作者：薄味　回复日期：2009-03-06　13:16:23　 　　 张爱幸好走了，留在大陆，文革时怎么撑过去？那偶棉现在就看不到《小团圆》了。 　　 不过，张爱也许会被逼着交代事情，张万一受不住严刑拷打，多半会写材料，材料里也会有这些事。 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-06　13:27:28　 　　哈哈～～～挺热闹的，几位女将一下子8出这么多料道 　　不是柯灵还会是谁？想都不用想！ 　　 　　作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　13:13:18——“看这段，他不知道胡兰成在背后帮他开解吗？张爱玲在50年代初参加文代会，是不是柯灵帮忙？ 　　挺悲凉的，80年代后张的文名愈隆，早年认识的阿猫阿狗也好，旧雨新知也好，纷纷跳出来搭一记。” 　　 　　———投奔某党的文艺“人才”大多这副德性！看看他们后来写的道德文章，会觉得这类人还真不好和胡兰成一比！ 　　　　 　　 作者：薄味　回复日期：2009-03-06　13:33:22　 　　 绮色佳转的文章确实喜感。偶估张爱隔着重洋见了，冷笑两声，拉了拉身上的流苏披肩，低下头去，奋笔直书《小团圆》 作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　13:50:16　 　　张爱玲的拆字法也有趣，柯，苛，柯是狗？春秋笔法？ 作者：守望飞天　回复日期：2009-03-06　14:36:28　 　　　　讨厌胡兰成！ 作者：薄味　回复日期：2009-03-06　15:00:45　 　　 色MM，那是个天才张~ 　　 张说，她弟弟暗恋继母，继母也不想九林（书中名）娶亲。 　　 这一家子真乱。 　　 所以，小团圆里似乎没有谁不让人讨厌~~~~~~~~~~~ 　　 作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　15:06:54　 　　这里再转一个八挂，有关张的父亲和后母的遭遇。据贴主说，后母似乎并不如张散文里写的那么可厌。 　　 　　---------------------- 　　 　　上海江苏路285弄 　　 　　作者:三阿姐拉老公 　　 　　一 　　285弄的门牌是算在江苏路上的。老底子这条弄堂绿茵婆娑，庭院深深。1959年，一场台风把弄堂最末的一堵墙刮倒以后，后面的一条江北棚棚弄堂就突然和花园洋房鼻头碰鼻头。从此285弄就没有什么好日子，大大小小被折磨了很多次。 　　 　　285弄28号有两个人近来常常会被提起，一个是吴征，一个是张子静。 　　 　　吴征就是杨澜的老公，媒体上见到他，总是一只汤婆子面孔，倒梳油头，八字胡增加了他的商贾气。 　　 　　吴征小名叫东东，小时候很乖，书也读得好，爸妈是教师，管得也严。吴征爸爸年轻时是个帅哥，头发天然卷，皮肤白皙，像他奶奶。东东长得像妈妈。东东有一个伯伯，弄堂里小孩子有点怕他，他有时候会很奇怪地对着电线杆子站几个小时，下大雨都直直的站在那里。但从来不打人骂人。 　　 　　吴征一家住三楼，张子静住一楼，偏西一小间。 　　 　　张子静被媒体提起是因为他的姐姐张爱玲。张子静就是他姐姐笔下的脓包弟弟，一个红鼻头瘦老头。 　　 　　285 弄全部是独立的花园洋房。双号从2到36，再加39、41、43三个单号。文革抄家，几乎只只门牌号头翻箱倒柜。39号有两家的批斗印象深刻，一个是旧上海警察局长宣铁吾的秘书，小学同班女同学的爸爸，洋瓶底眼镜，斗的时候缩得像只虾米，脖子上挂满步枪枪栓，那些绣迹斑斑的东西是从院子里挖出来的。另外一个是钟先生，我母亲这样称呼他，老头抽雪茄，困难时期给邻居做衣服，就在花园洋房客厅里，钟先生闷头量、裁，两个白净的老婆婆踏缝纫机。斗钟先生，两个老婆婆是陪斗，站在方凳上，作投降状，一个老太身体有疾，一只手掮不起来。原来她们是一对，是钟先生的大小老婆。 　　 　　九十年代，弄堂已经难掩颓相，一天，东东带着一年轻女子回家，弄堂里的人不大在意，后来想起来，那个腔调老好的女子就是杨澜。 　　 作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　15:08:08　 　　二 　　 　　杨澜第一次到吴征家里去的时候，张爱玲的弟弟张子静刚刚获得楼下的居住权。 　　 　　张爱玲把弟弟描述成一个窝囊废，也许加重了他的废物倾向。 　　 　　张子静一直在郊区的中学教英文，退休后没有方向，一直也没有女人。后来有心人协助，张爱玲后妈身后的这间十平方多一点点的房子给他栖身。本来的玻璃窗都用报纸糊了起来，一只古董级的黑白电视机，煞发煞发。张子静一件灰灰中式棉袄，抄着一只空瓶，到弄堂口小店换一瓶低价的葡萄酒。 　　 　　那时候，已经有张迷来瞻仰28号，有些台湾张迷，由圈内人带着，恍恍惚惚的，走进285弄，以为有什么灵异出现，眼前除了老洋房的骨架还在，一派衰颓。那些人多多少少给了张子静一些钱，让他过得好一点。 　　 　　28 号这幢房子在285弄里有点不合流，其它小洋房风格显著，细节还可以略观一二，28号就平实许多。方方正正，没有什么凹凸，三楼带坡顶，是吴征家的。这房子最早的主人是上海滩大亨虞洽卿，后来给美国人开私人医院，40年代，陆续有人搬进来。其中包括张爱玲的父亲和后妈。 　　 　　我们都叫老太太姑姑，张爱玲将后妈描述成一个恶妇，她的文字力量太大，无以辩驳。其实姑姑是一个非常高雅的老太太，我对她用高雅一词，尚觉无力。姑姑极有风度，面容端庄，皮肤是那种几代人过好日子积累下来的白皙。孤身一人，却把日子过得稳稳当当。和邻居合用一个保姆，冲冲热水瓶，磨磨芝麻粉。她很喜欢弄堂里乖的小孩，把他们叫来，给他们吃蜜饯，糖果，还冲芝麻糊。我在信箱的玻璃小窗口看到一封给她的信，写着“孙用蕃收”，我很纳闷，女人怎么有这样的名字。那是寄卖商店寄来的，说某件裘皮大衣已经出手。 　　 　　知道张爱玲和姑姑的关系，是交关年以后的事了。她已经不在人世了。 　　 作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　15:09:48　 　　三 　　 　　有一次在朋友家的“派对”上遇到杨澜。 　　 　　我问：“侬晓得吴征格小名伐？” 　　 　　杨澜不假思索回答：“东东呀!” 　　 　　“小辰光我一直捋伊头。” 　　 　　“是伐？”和所有正宗上海小姑娘一样，杨澜将“是”的发音拖得长长的，在“伐”上收拢。 　　 　　捋头大概就两三次，我有一点点夸张。 　　 　　文革一开始，285弄立刻涌进来许多劳动人民。抢房子，有的轧在汽车间里。有些人极其猥琐，其中有一个我们给他起了个绰号叫“挺半泡”，“挺”要用上海话来理解，就是留下，余下，节约的意思。“挺半泡”每个月的水费电费都是一度，抠门得吓死你。给他这个绰号的意思是，他和老婆上床，只放半泡，还可以“挺半泡 ”。 　　 　　从那时候起258弄败的速度加快了。张爱玲的后妈——姑姑的院子28号也开始搬进搬出，来的比走的都要恶。 　　 　　姑姑的身体也衰弱下去，家具也越来越少。她一直是靠变卖家产来维持。早先，姑姑的房间虽挤，家私都是吃价钱的老货，座钟、照相架子都精致美观，连盛芝麻糊的碗盏、调羹都要甩新天地T8几条横马路。有一个时候抄家物资寄卖商店都消化不掉，姑姑的这点东西也三钱不值两钱。 　　 　　再后来，在弄堂里碰到姑姑，我不敢认她了，她已经半盲，五官都走位了，眼睛上敷着怪怪的东西，用一点点余光看人。手里的士滴克依然是老货。她叫了我的小名，“你认不得姑姑了。”她说。 　　“认得认得，姑姑你好吗？” 　　 　　“好不了了，好不了了。”姑姑讲的还是标标准准的北京话，非常标准，不是那种胡同串子的京腔，偶尔带几分苏州音。她走路的姿势也变了，像一只断脚蟹，也没有人扶着。 　　 　　她死在86年，后来才知道，姑姑的父亲孙宝琦做过民国外交部长、总理。她嫁給张爱玲的父亲张廷重已经30多岁了，抽鸦片，不育。张廷重当时还有19处不动产，金元券时候听了蒋经国的话，交出硬通货和贵金属，结果一路败下来，到住进285弄28号，几乎光光了。 　　28号的这间房子里，死过三个人，张爱玲拉爸爸，张爱玲拉后妈，张爱玲拉弟弟。 　　 　　四 　　 　　张爱玲的父亲张廷重死在这间房间里，小时候隐约有一点印象。 　　 　　那是1957年某日，周围的人突然神色怪异，小孩子挤在姑姑家的玻璃窗下，挤在前面的人说：“死掉了，死掉了。”又有人说：“看，看，给死人换衣裳了！”屋里传来声音：“压一压，压一压，让肚皮里东西吐出来。”安静了一阵，突然只听得“大脚疯”娘姨拍手拍脚大叫起来：“老爷升天了！老爷升天了！”张廷重的确气绝了。 　　 　　《色&#8226;戒》拍竣，张爱玲家庭的陈年往事大概也会被人捞起来讲讲。 　　 　　“大脚疯”娘姨是湖州人，喜欢用篦子沾水，将鬏髻梳得溜光，她得丝虫病，一条腿很粗，人家不敢当面叫她“大脚疯”，只是暗叫。后来收尸的三轮摩托开来，旁边的车斗真像棺材，小孩子越怕越要看。一个从来没有赚过一分钱，却挥霍掉许许多多钱的人，就这样走掉了。“大脚疯”一直在哭哭唱唱，好像是完成仪式。 　　 　　“大脚疯”帮佣的另外一家住二楼，周围都叫这家的老头“舅公”。舅公非常喳喳呼呼，还算是居民小组长。有时候会指责谁家的阴沟塞住了，谁家的厨房有蟑螂屎。 　　28号人家不少，舅公住在吴征家和姑姑家中间。他雇了“大脚疯”当娘姨，“大脚疯”帮姑姑做，算是兼职。 　　 　　28号还有一个奶妈，记不得谁家雇的胖胖乡下女人。一天，舅公站在洗衣服的奶妈后面，伸手摸她的乳房，令小孩子看不懂的是，这种下作坯动作，奶妈居然是非常陶醉的样子。一直到20多岁，我才明白奶妈为什么这样陶醉。 　　 　　此时，吴征尚未出世，更大的事件也尚未降临。 　　 　　文革一来，285弄不少人家被扫地出门，混乱开始了，愚园路一带传来许多名人自杀的消息。突然有一天，传说东东的奶奶自杀了，我心里咯噔一下。那时东东的奶奶尚在中年，是一个非常漂亮的女人，个头不高，鼻梁生挺，皮肤白皙，说话轻声轻气。好像听说一直在医院上班，又听说是吃“来沙尔”自杀的。 　　 　　后来邻居回忆说，东东的奶奶早就有思想准备，走之前一家一家人家去关照，以后借打电话不要客气，来就是了。当时有私人电话的人家不多，吴家有，挂在二楼通向三楼的楼梯口。 　　 作者：薄味　回复日期：2009-03-06　15:40:19　 　　 张的继母应该是有风度滴，张在这本书里也形容过。 　　 继母老大才嫁是有原因滴，做姑娘时与人发生关系，被发现，她的父亲丢不起这脸，叫她去死，后来，被亲戚劝住，像外国小说里那些不检点的女人一样离群索居了。张爱的父亲后来看上了她，张父说，她的过去我都知道。 　　 继母刚嫁过来时，张的弟弟总是傍着她同躺在烟铺上。所以，张爱看到父亲听了继母的话，跳起来给弟弟一耳光还觉得诧异莫名。以后就是经常打弟弟了。张家有个老仆是老太太用过滴，看不过去了，说“就一个儿子，像打丫缳似的天天打”，没过多久，这个仆人就去看庄院了。 　　 弟弟娶亲的事，老是没下文。张爱发现弟弟爱上她（继母）了。张的姑姑说，以后九林也不知被什么样的老女人捡便宜捡了去。张爱说这还是以为九林是从前的九林。 作者：薄味　回复日期：2009-03-06　16:00:28　 　　 张的姑姑是如何与张父反面的捏？，也是怪好笑滴。 　　 张家还有个大爷，不是指伯父。姑姑和大爷的儿子绪哥哥有染，大爷因为亏空出了事，张的姑姑因爱绪哥哥帮着筹款救大爷。所以拉着张父与伯父打官司，说以前的家产分配不公。这里又引申出当年李鸿章的女儿MS对前房太太所出的伯父不太好，因此在姑姑官司输了后，张认为是报应吧，娇儿弱女的财产全被人占了去。 　　 输了官司，主要是张父在继母的唆使下转向了伯父那一边，继母认为没有必要，还老费钱滴。按张的描述，伯父还是蛮有老大风范滴。 　　 峰回路转，张又来一笔，姑姑为大爷筹款，说是因为儿子绪哥哥，其实也是因为她喜欢大爷（这个乱劲儿！） 　　 张的姑姑有回说人闷，讲话没有趣。说她办公室谁谁说话有趣，后来又漏出晚上和那个同事呆在一起时，被他强奸了。也害怕同他呆。 　　 张家人真极品也。 作者：林黑　回复日期：2009-03-06　16:13:08　 　　字字血，声声泪。 　　俺最快也不能五一读到么？ 作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　16:14:57　 　　听说是为了一套宋版书。这书是张的伯父从于右任那儿拿回的，但两家为了归属闹起来了。后来解放后张的伯父把书也捐给国家了。 作者：薄味　回复日期：2009-03-06　16:30:39　 　　 为啥要等到五一？香港也卖断货了？ 　　 　　 如果是这样，张对她伯父的描写是可信的。大气的人。是姑姑拎不清爽，那个大爷其实和日伪政府的关系扯不清道不明。 作者：恋恋风花　回复日期：2009-03-06　16:34:08　 　　张家有那么多故事，难怪张爱写作信手拈来，不着痕迹。 作者：熏熏小扑　回复日期：2009-03-06　19:15:59　 　　强帖须留名。 作者：熏熏小扑　回复日期：2009-03-06　19:32:24　 　　开心啊，今晚看到这文章。 作者：熏熏小扑　回复日期：2009-03-06　19:35:38　 　　好想看到孙用蕃的照片。。。。。。。 作者：唐棣之花　回复日期：2009-03-06　19:55:18　 　　谢谢薄味，这就找人帮忙在香港买 　　 作者：hmy繁星　回复日期：2009-03-06　21:29:25　 　　张爱玲太冷眼 ，看她的书会很灰心。 作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　22:04:56　 　　再談小團圓 　　 　　袁琼琼 　　 　　2009-03-06 14:59 ｜迴響：8｜點閱：814 　　 　　我看了前兩天大家對我文章的回應，有點想每週闢一天，就叫「大家留言」（有人建議我叫「8888全民抬槓」），專供各位發表意見，要不貼貼生活感想，要不寫點「道路以目」，或「公寓生活記趣」.........也可以。每次都是老原寫給大家看，偶而也要大家寫給老原看才公平嘛！ 　　 　　每次看諸位發言，都令我大笑，雖然有某人異常不齒本人這種反應，說：「人家在罵你呢」，不過，說實話，還真的沒有給它感覺到，看來還真的要「窮的只剩下錢」，或「您的XX，有如.......（我忘了這一段了，請去察看某篇老原貼文）等級的罵法，老原才會明白吧。 　　 　　「哪一種愛不是千瘡百孔的」老原也看了，就因為他纏綿解讀張愛玲人生，又寫的那麼好（是說書寫的有趣易讀，想必會有眾多讀者），讓我汗毛直豎。談張愛玲的電影，談張愛玲的書籍，不會就到現在為止，後面一定還會陸續有人拍攝或寫作。而所有人都有權力談張愛玲，唯是張本人無法置一聲，覺得是相當「不對等」的事。如果張就這樣默默死去，那就算了，明擺著她有過言語，卻在該不該發表這件事上夾纏，實在是........ 　　 　　別說張愛玲，任何人活的夠長，一定會面對到自己對某些事的看法和作法的改變。用二十歲張愛玲寫的句子，來認定七十歲張愛玲的心態，那是十分無稽的。我有時看到那些描寫張愛玲的文章，忍不住詫笑，就因為在那些書裡的張愛玲一成不變，有點像一個二十歲女演員，畫了老妝去演張的中年，張的晚年。張除了早期的散文，關於她自己，大約只有「小團圓」裡材料最豐富。如果這本書的前期稿都存在，我還覺得應該把她的修改稿也一一披露，這是張愛玲寫的最久的一本書，並且還一直在修改，從1975年，直到1995年，張愛玲的內在思索與在歲月裡的轉變，這些稿子都可以提供線索。 　　 　　「小團圓」之所以讓人愕然，是因為與一貫所知道的張愛玲有差距，不單是寫作技術的差距，也是內在想法的差距。那個冷淡看世情，冰雪聰明，驕傲自持的張愛玲，怎麼會變成「小團圓」裡的多疑，委屈，小媳婦似的總是說不對話作不對事的「九莉」呢。我不能說我看到的準確，但是我在「小團圓」裡看到的九莉，真的是非常之謹小慎微，這本書某種程度便成為張對自己的辯護書。她在對母親辯護：其實我不是那樣，對姑姑辯護：某某事你誤會我。許多段落她寫自己莫明的被譏嘲冷待，之後才又寫出那完全與她不相干，只是當事人誤解。 　　 　　然而在她的人生裡，確實承擔過這些。而從來無法辯白。張愛玲晚年的不近人，無情，與親友不往來，母親死也不去奔喪，我覺得與這些長久積澱的委屈有關。 　　 　　在所有相關人，姑姑和母親，都謝世之後，晚年張愛玲在書裡保留這些辯解，絕對不是無意義的吧。 　　 　　想到 一個人死了，那就幾乎每個人都可以用他的方式來談你。被所有人解讀，唯是自己無法置聲。覺得非常可怕。所以老原已經決定，有生之年非寫個回憶錄不可，免得哪一天「不見了」，由那些活著的人來解釋我的人生，並且還決定我很可憐（搞不好也有某人會寫「可憐袁瓊瓊」），或很可惡，或很可恥，可殺；或來認定「袁瓊瓊如果活著，一定XXXX」，或一定不XXXX，.........啊，就非常非常之「齒冷」。 　　 　　所以老原宣布，要是哪一天掛了，老原的所有文字不許銷毀，包括「別忘了交管理費」這種文字，務必存檔一百年，以備出版。至於會不會有出版社感興趣，不在討論之列。另外，老原還年輕呢，「才」六十歲。如果不小心活長了，忽然發現秘密太多，不該教壞良家婦女，又決定作品一律銷毀的話，在此聲明，所有決定，以最新的為準。 　　 　　 　　 作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　22:23:34　 　　苏青和胡兰成有染，这个我在去年一期《万象》上看到有个小文提到的，苏青1947年《续结婚十年》里已经写了大致经过，苏青与张爱玲生隙可能就是这个原因。 　　 　　 　　---------------- 　　 　　 　　凶终隙末的苏青与张爱玲 　　 　　 　　 《万象》（2008年12月第12期） 　　 　　 黄恽 　　 　　谈苏青与张爱玲两人的文章多矣，我这篇文章要拿出与众不同的观点，下手就难，之所以敢再来说说，是因为大多数文章把两人看作惺惺相惜的一对，所谓海上两才女，一定是文人相重，互相推崇了。事实究竟如何？特别是抗战结束后两个共同生活在上海的著名女作家关系如何呢？这个问题很少引起研究者的注意。 　　在沦陷时期，两人的关系一度还算密切，曾一同出席座谈会谈谈妇女问题（参见《苏青张爱玲对谈记》1945年2月27日），张爱玲还写过《我看苏青》的文章，其中有名的句子如：“我愿意有苏青这么一个人的存在，愿意许多人知道她的好处。因为低估了苏青文章的价值，就是低估了现在的文化水准。如果必须把女作者分作一档来评论的话，那么把我同冰心、白薇她们比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”“苏青本性忠厚，她愿意有所依阿，只要有千年不散的宴席，叫她像《红楼梦》里的孙媳妇那么辛苦地在旁边照应着招呼人家吃菜，她也可以忙得兴兴头头。”苏青也说过：“女作家的作品我从来不大看，只看张爱玲的文章。”这些都可以作为两人惺惺相惜的证据，加以演述。然而台面上的话与背地里的议论往往会完全不同，在我看来，苏青与张爱玲的关系值得深入探讨。 　　近来，我第三遍重读苏青的《续结婚十年》，一个很深的印象就是苏青的笔下居然没有张爱玲。《续结婚十年》出版于1947年2月，文中详述了苏青离婚到陈公博被处决（1946年5月）这段时间的生活。这段时间的前半段，正是苏青与张爱玲交往密切时期，后半段则是抗战胜利后，两人同在上海卖文，同被恶名，譬如苏青，被一些正义者骂成：陈公博的露水妃子；张爱玲则是胡兰成的“文艺姘头”，处境相同，然而不管是前段时间还是后段时间，我们都无法在苏青的这部自传体小说中找到一丁点关于张爱玲的影子，这就是非常奇怪的事了。张爱玲、苏青作为汪伪时期文艺界的一对引人注目的“明星”，她们的生活是互相交叉，很多上海文人都出现在苏青的书中，甚至一些被铁板钉钉的汉奸，苏青的笔下也一点不避讳，为什么独独对张爱玲惜墨如金，没有一句话提及呢？ 　　虽然张爱玲曾说过这样的话，“苏青与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面。也不是像有些人可以想象到的，互相敌视着。同行相妒。似乎是不可避免的，何况都是女人——所有的女人都是同行。”（见《我看苏青》）看来她们之间的关系不怎么密切，袁殊邀请上海作家游览苏州，苏青与张爱玲都在被邀之列，而张托故不去。不过，1945年两人的对谈却是在张爱玲的公寓里进行的，可见即在45年春，两人还是共晤一室之内，谈笑风生。那么为什么到了1946年至1947年春，苏青在写作《续结婚十年》时，就可以笔下没有张爱玲？我想，一定是发生了什么变故，才使得两个女人的关系发生了某种变化。 　　《续结婚十年》中第十一章《黄昏的来客》写了原型是胡兰成的“谈维明”来到苏青房间，胡兰成是撰文赞扬过苏青的，苏青对他很有好感。这位“谈维明”在苏青面前大谈鲁思纯（陶亢德）潘子美（柳雨生）的坏话，还分析金总理（陈公博）“老而昏庸，一个典型的糊涂者”，戚先生（周佛海）“有小聪明而其实不足道”，一来二去的，苏青“开始对他感到惊奇。这是一个十足像男人的男人，他的脾气刚强，说话率直，态度诚恳，知识丰富，又有艺术趣味。”“他虽然长得不好看，又不肯修饰，然而却有一种令人崇拜的风度！他是个好宣传家，当时我被他说得死心塌地的佩服他了。”最后，苏青“竟不由自主地投入了他的怀抱”。 　　 作者：傻笑之人　回复日期：2009-03-06　22:24:45　 　　一个孤僻的才女,自怜而孤绝的小说. 　　张与胡,为情为性皆有之. 　　世人皆以为张是才女,莫不知胡也是才子?两性相吸加惺惺相惜吧. 　　两人在性上都是开放的,有情无情也差不多. 　　这本小团圆,只是小说而已,非有好事者考证影射什么或辩解什么,实在是多此一举了. 作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　22:24:48　 　　胡兰成是解读苏青与张爱玲关系的一个钥匙，苏青笔下的胡兰成，因为各种精彩的话语折服了独居的苏青，两人竟上了床，这是苏青对自己性生活坦率的披露，然而情况忽然产生了转变，一阵激情之后：“谈维明抱歉地对我说：‘你满意吗？’我默默无语。半晌，他又讪讪的说：‘你没有生过什么病吧？’”这样的质疑使两人刚才建立起的脉脉温情立时消散殆尽，苏青感觉到了侮辱，“我骤然愤怒起来。什么话？假如我是一个花柳病患者，你便后悔也已嫌迟了。”随后的情节发展很有戏剧性，苏青对谈维明翻了脸，当谈处于对女人的征服快感之中，并以自己的性能力炫耀时，苏青不干了，她说：“……因为在我眼前的男人不像个男人，所以我便不屑以柔声相向了。”刚才还是一个“十足像男人的男人”，不一会儿，就成了“不像个男人”。苏青在大发一通议论之后，有这样的一段对话为这一章做了结束： 　　“你恨我吗？”他严肃地说。 　　“…………” 　　“恨我什么呢？” 　　“你不负责任。“ 　　“我要负什么责任？”他忽然贴着我的脸问：“同你结婚吗？” 　　“谁高兴同你…………” 　　“这样顶好。”他又严肃地说：“我可从来没有想到要同你结婚过。你不是一个安分守己的女人，怀青。谁会向你求婚便可表明他不了解你，你千万别答应他，否则你们的前途是很危险的。一个聪明能干的女人又何必要结婚呢？就是男人也是如此……” 　　“那么你又为什么同我……？” 　　他哈哈大笑道：“这因为我欢喜你。怀青，你也欢喜我吗？” 　　我骤然大脸闪开来，笑道：“我是不满意。在我认识的男人当中，你算顶没有用了，滚开，劝你快回去打些盖世维雄补针，再来找女人吧。” 　　他显然愤怒了，但却又装得鄙夷不屑地说：“你怎样可以讲这样的话？” 　　“我本来是一个这样的女人，哈哈！” 　　他郁郁地走了；听他脚步声去远后，我这才伏枕痛哭起来。 　　这一段简直是男人与女人之间的斗法，似乎很为女权主义者张目。这且不谈。胡兰成在女人面前屡试不爽的一套，在苏青面前虽然取胜于一时，却最终败下阵来，这或许是他始料不及的。一个女人竟在男人面前嘲笑他自诩的性能力，对于男人来说，是相当难堪的。这也可能是胡兰成后来在《今生今世》中一直无法面对，也绝口不谈苏青与自己的风流韵事的原因。 　　苏青在写这一段故事时，胡兰成已经远走浙江，避难于一隅，而张爱玲则尚在上海。看起来，这一段是专门写给张爱玲看的，甚至有故意“恶心”张爱玲的成分，因为作为作者的苏青，她完全可以选择写什么与怎么写，这一段对胡兰成不留情面的描写，其实苏青也付出了相当的代价，毕竟要写胡的性能力弱，必须自己试过才有说服力，而且还要进行广泛的比较才能得出结论，所以既伤了胡，同时也伤及自己了。这一点苏青不会不明白，但她还是这么写了出来。张爱玲与胡兰成的爱情当时是秘密的，不过自己写的一纸婚书而已，然而随着抗战结束，两人的关系却反而被暴露在光天化日之下了，当苏青了解到张、胡的恋情之后，苏青心里必定会有我不如张之感，那么最好的报复就是：我用过了，很无能，不屑再顾，由你拿去的不过是我的唾余而已。这样才能从心底里吐出一口恶气,正可谓凶终隙末。而在写这段文章时，也就是苏青与张爱玲永远绝交的时候了。 　　我看了很多张的传记和苏的传记，对于抗战后张、苏的交往都付阙如，这是很奇怪的事，同在上海，且一度关系不错的两个女作家，何以后来竟断绝了来往？解读这个疑问，我觉得钥匙可能在胡兰成身上，而更必须对《黄昏的来客》一章进行分析，这一章提供了我们窥测苏、张交往奥秘的门径。不过我不敢说自己已经找到了答案。 　　 　　 作者：thanksgiving_　回复日期：2009-03-07　10:57:57　 　　才發現這樓裡也有關於<<小團圓>> 的. :) 　　 　　關於胡兰成, 陳也寫的一篇"靠女人上位" , 很解恨. 現把曾複製在"張愛玲部落"的這篇轉貼在這. 　　 　　　　 　　　　靠 女 人 上 位 <蘋果日報> 4-3-2009 作者: 陳也 　　　　 　　　　張 愛 玲 《 小 團 圓 》 寫 胡 蘭 成 ， 聽 聞 還 是 不 避 忌 地 描 述 性 愛 ， 更 加 「 引 人 入 勝 」 ， 相 信 能 忽 然 增 加 《 小 》 書 的 銷 量 。 書 還 大 量 描 繪 從 不 詳 談 的 母 親 和 親 密 友 好 的 姑 姑 ， 毫 不 扭 擰 指 她 倆 是 同 性 戀 ， 經 常 鬧 翻 ， 後 來 還 是 迫 住 同 居 在 一 起 ， 為 了 省 錢 。 而 樸 素 的 姑 姑 曾 經 買 空 賣 空 輸 掉 張 母 很 多 錢 ， 當 年 的 投 機 買 賣 ， 應 當 就 是 今 天 令 人 損 手 爛 腳 的 accumulator 了 。 張 母 痛 恨 舊 式 婚 姻 ， 但 這 個 紮 過 小 腳 所 以 腿 特 別 直 特 別 瘦 鞋 子 老 是 要 厚 墊 的 前 衞 婦 女 ， 過 了 花 樣 年 華 ， 也 生 了 找 個 好 歸 宿 的 念 頭 ， 甚 至 覺 得 愛 玲 妨 礙 她 ， 說 「 其 實 我 可 以 嫁 掉 你 ， 年 紀 青 的 女 孩 子 不 會 沒 人 要 。 反 正 我 們 中 國 人 就 知 道 『 少 女 』 。 只 要 是 個 處 女 … … 」 　　　　張 母 名 叫 黃 逸 梵 ， 後 來 老 死 在 歐 洲 ， 愛 玲 沒 去 相 見 。 姑 姑 在 內 地 ， 也 是 文 革 過 後 很 久 才 恢 復 通 信 ， 與 胡 蘭 成 倒 是 決 絕 得 連 信 也 要 回 來 了 ， 否 則 難 以 想 像 胡 蘭 成 會 怎 樣 利 用 這 些 原 材 料 為 自 己 造 勢 。 內 地 已 經 有 人 開 始 幫 胡 蘭 成 平 反 ， 認 為 他 的 文 名 不 必 跟 尾 狗 似 的 在 張 愛 玲 之 後 。 男 人 一 生 勾 搭 七 個 女 子 是 古 往 今 來 都 有 的 事 ， 胡 蘭 成 不 是 異 端 ， 但 當 代 才 子 何 其 多 ， 胡 蘭 成 識 貨 纏 上 張 愛 玲 ， 才 能 「 薄 享 」 到 文 采 風 流 的 美 名 。 胡 蘭 成 確 實 是 靠 張 愛 玲 上 位 的 ， 朱 西 甯 明 知 轇 轕 ， 維 護 這 樣 的 「 無 賴 人 」 反 而 觸 動 了 張 愛 玲 ， 疾 書 《 小 》 和 《 色 ， 戒 》 立 此 存 照 。 朱 西 甯 壞 心 做 了 好 事 ， 是 條 笨 驢 。 胡 蘭 成 無 論 有 無 《 小 》 書 面 世 ， 都 是 余 秋 雨 型 格 的 文 人 ， 讀 書 識 字 只 是 硬 件 罷 了 。 　　 作者：薄味　回复日期：2009-03-07　11:08:34　 　　 哈，色MM转的文字与小团圆互相对应。确实有邵之雍完事了问文姬：“你没病吧？”，未必张爱是以苏青的本子记叙滴？ 　　 至于胡的能力，张的书中有提，不能听苏青一面之辞。苏有点恼羞成怒，多半拿最能刺激胡的话来讲。 　　 　　 纠正一个错误：苟桦为“荀桦”。偶是在单位里敲字，书在家里，回去一印对，发现名儿错了。辜负了色MM的拆字。 　　 主贴还有一个错误：床弟之上，张以为自己是野民，也是偶记忆有误，张的原话是：……的遗民，被发现了，被侵犯了……这样才更有逻辑 　　 倒是那句形容荀桦姿态的词，师奶记得真真的，“萧然意远”，主要是玩味了许久，也笑了许久，所以印象深刻。 　　 　　 上面有同学说偶棉是好事人，偏要考证啥子滴，也不多辩，真的，看书才是硬道理。 还得怪魏晋，经常转些迈克的剧透文章来，偶一见，观感相同，忍不住越透越多。 　　 　　 苏和张的关系，如果因胡，确实要分裂。男人对女人的尊重，不仅是上床，而是完事了，肯娶她。一是表示性事和谐二是和她一起的家常日子值得一试。 　　 胡对苏也实在轻蔑，刚温存完，立马反面。苏不恨他也不是女人了。末了看到胡与张竟有婚书为凭，嫉妒心大发，肯定大写特写与胡的情事，专门为张添堵。 　　 女文人的友谊也实在可怕呀。 作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-07　11:21:21　 　　胡兰成早日会出头的，也不能说光是靠女人上位。这人确实有才气，现在民国时代大小作者都是研究者挖掘的对象---------我见过有些人是专门扒民国报纸周刊做论文的。所以，就算没这些乱七八糟的，以胡之才，被重估也是很自然的事。 　　 　　看《今生今世》里，他经营自己是有纹有路的。胡是有野心，早年混不出个头，又不甘心去延安，一看汪伪政府纳贤，急急投去。他没有学历，能做到汪伪政府宣传次长，很不简单。包括避难到了金华，还不忘给马一浮、夏承焘写信，这两人确实和他有书信往还。 　　 　　他七十年代末到台湾中国文化大学，和朱家来往甚密，我在看朱天心的散文里已经感觉两个姑娘对这位“爷爷”甚是倾心。到了1980年左右，他还不忘给邓小平写万言书，一开头便是“在日本电视上得见先生风采，豁达而真实，有阳春喜气，聪明之人也，遂欲与之有言。历史转变期要人物，还要有道，先生今尚如留学巴黎时之青春志气人，对新知识能谦受乎？”，只是下面提的建议实在太滑稽----“一、复兴祭祀，二、复兴人伦，三、产业要以农业手工业为主体，而机器工业则只以之为辅佐。 ” 　　 　　《今生今世》也是绝对值得搞港台版的书，写汪伪和国府的那点事儿，非常剌激。 　　 　　我已经疑心李安可能托关系看过《小团圆》手稿，很多描写确实是。。。。 作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-07　11:25:44　 　　胡对苏也实在轻蔑，刚温存完，立马反面。苏不恨他也不是女人了。末了看到胡与张竟有婚书为凭，嫉妒心大发，肯定大写特写与胡的情事，专门为张添堵。 　　　　 女文人的友谊也实在可怕呀。 　　 　　 　　-----千古名言：“防火防盗防闺蜜”！ 作者：薄味　回复日期：2009-03-07　11:30:42　 　　 哈，真是一句实用的话。 　　 师奶现下买菜菜去了，等魏晋的观后感。 作者：琲　回复日期：2009-03-07　12:01:25　 　　作者：莲叶生时春恨生　回复日期：2009-03-05　17:35:16 　 　　 　　　　作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-05　17:13:23　 　　　　一般的看法是当年张爱对来自外部的批评和捧场都不太在意……这事可遇不可求，遇到了，一定会相惜而相吸。 　　　　 　　　　张曾经写《自己的文章》对傅雷的批评回应，这只怕不能算不在意吧？ 　　　　她跟胡兰成，只怕还是，第一，芳心可可，青春寂寞，希望有人来爱；二，她在《色戒》里面写过的，女人的心经过阴道。因为是第一个男人而已。三，她一生，连温情都得到的很少很少。胡的那一套工于内媚，她立刻就当作是爱情。就像没吃过糖的人，吃到糖就以为那就是全世界最美好的食物。 　　　　在《色戒》和《小团圆》里面，都有一段，是女主角突然心里轰一声“这个人是真爱我。”前者是易先生买钻戒；后者是邵的一个吻。这大概确实是她心态的真实写照吧。 　　　　从小说里，看不出她对胡文才的赏识。 　　 　　老有人断章取义,到女人的心通过阴道啥的不是借王佳芝的口否定了么?胡兰成这样缠夹不清一个人,日后想起来只会越发恶心,那段关系简直都要当作一场误会. 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-07　12:15:06　 　　众口皆说《小团圆》，横看成岭侧成峰—— 　　 　　今日【蘋果.名采】——陳也專欄又有八卦. 　　 　　 　　『頂級頂肺』：腦 交 叉 （陳也 20090307） 　　 　　 　　匯 豐 行 政 總 裁 紀 勤 Michael Geoghegan 反 駁 ， 說 集 資 不 是 為 了 替 北 美 業 務 填 氹 ， 集 資 只 是 增 強 集 團 實 力 。 其 實 填 氹 也 不 見 得 怎 樣 ， 填 得 了 ， 以 後 就 好 了 ， 就 像 張 愛 玲 寫 《 小 團 圓 》 ， 雖 然 說 不 是 為 了 發 泄 出 氣 ， 但 一 直 認 為 最 好 的 材 料 是 自 己 最 深 知 的 材 料 。 這 樣 就 不 必 解 畫 ， 是 她 的 自 傳 ， 對 號 入 座 。 她 給 宋 淇 寫 去 的 信 形 容 說 ， 《 小 》 很 有 戲 劇 性 ， full of shocks 是 個 愛 情 故 事 ， 不 是 打 筆 墨 官 司 的 白 皮 書 ， 裡 面 對 胡 蘭 成 的 憎 笑 也 沒 像 後 來 那 樣 。 但 講 到 自 己 也 很 不 客 氣 ， 這 種 地 方 總 是 自 己 來 揭 發 好 。 當 然 也 並 不 是 否 定 自 己 。 　　匯 控 台 上 的 高 層 也 變 成 半 個 張 愛 玲 ， 否 定 自 己 說 ， 「 但 願 沒 有 進 行 過 （ 美 國 ） 那 項 收 購 」 。 覆 水 難 收 ， 張 愛 玲 如 果 沒 跟 胡 蘭 成 遇 上 ， 《 小 團 圓 》 還 是 廿 三 萬 字 的 英 文 自 傳 《 易 經 》 中 的 一 部 份 ， 未 必 有 那 麼 熱 鬧 ， 還 來 了 新 書 發 佈 會 。 記 者 拿 匯 控 的 業 績 報 告 也 只 能 英 中 文 任 揀 其 一 ， 香 港 大 笨 象 盈 利 倒 退 了 七 成 ， 紀 勤 總 裁 說 ， 仍 能 交 出 93 億 美 元 的 稅 前 盈 利 ， 遠 較 其 他 同 行 為 佳 。 張 愛 玲 的 自 傳 小 說 ， 在 保 險 箱 關 了 三 十 年 ， 張 迷 都 見 老 了 ， 就 算 有 「 盈 利 」 ， 也 大 不 如 前 了 。 讀 到 女 主 角 九 莉 對 性 事 總 是 若 無 其 事 的 ， 每 次 彷 彿 都 很 意 外 ， 不 好 意 思 預 備 什 麼 。 除 了 脫 下 的 一 條 三 角 袴 ， 「 次 日 自 己 洗 袴 子 ， 聞 見 一 股 米 湯 的 氣 味 ， 想 起 她 小 時 候 病 中 吃 的 米 湯 。 」 嗨 ， 就 這 樣 ， 刻 下 我 滿 腦 子 都 是 待 填 的 氹 和 米 湯 味 道 。 　　 　　 　　 　　（順便知會樓上轉帖陳也的那位朋友，我的“港媒專欄轉帖”關于《小團圓》的八卦文章比較齊全，有興趣可去瞄一眼。） 　　 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-07　12:23:04　 　　作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-07　11:21:21　 　　　　胡兰成早日会出头的，也不能说光是靠女人上位。这人确实有才气，现在民国时代大小作者都是研究者挖掘的对象---------我见过有些人是专门扒民国报纸周刊做论文的。所以，就算没这些乱七八糟的，以胡之才，被重估也是很自然的事。 　　　　 　　　　看《今生今世》里，他经营自己是有纹有路的。胡是有野心，早年混不出个头，又不甘心去延安，一看汪伪政府纳贤，急急投去。他没有学历，能做到汪伪政府宣传次长，很不简单。包括避难到了金华，还不忘给马一浮、夏承焘写信，这两人确实和他有书信往还。 　　　　 　　　　他七十年代末到台湾中国文化大学，和朱家来往甚密，我在看朱天心的散文里已经感觉两个姑娘对这位“爷爷”甚是倾心。到了1980年左右，他还不忘给邓小平写万言书，一开头便是“在日本电视上得见先生风采，豁达而真实，有阳春喜气，聪明之人也，遂欲与之有言。历史转变期要人物，还要有道，先生今尚如留学巴黎时之青春志气人，对新知识能谦受乎？”，只是下面提的建议实在太滑稽----“一、复兴祭祀，二、复兴人伦，三、产业要以农业手工业为主体，而机器工业则只以之为辅佐。 ” 　　　　 　　　　《今生今世》也是绝对值得搞港台版的书，写汪伪和国府的那点事儿，非常剌激。 　　　　 　　　　我已经疑心李安可能托关系看过《小团圆》手稿，很多描写确实是。。。。 　　 　　 　　--------岂能不频频点头？！ 作者：地道表达　回复日期：2009-03-07　12:47:43　 　　“事不如意常八九，可对人言无二三”，这回到是一惊：潘金莲都不写，晚年绝不见人的张爱玲却写了。。。为什么要满足活人的好奇心？我还以为她老人家早就不爱这个世界了呢。 　　 作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-07　14:23:12　 　　上面有同学说偶棉是好事人，偏要考证啥子滴，也不多辩，真的，看书才是硬道理。 　　 　　----你不是好事人，宋以朗的前言里摘了宋淇在1975写给张爱玲的信，里面已经讲了这几乎是真事： 　　 　　　這是一本thinly veiled，甚至patent的自傳體小說，不要說我們，只要對你的作品較熟悉或生平略有所聞的人都會看出來，而且中外讀者都是一律非常nosy的人，喜歡將小說與真實混為一談，尤其中國讀者絕不理什麼是fiction，什麼是自傳那一套。這一點也是我們要牢記在心的。 　　 　　 　　奇怪，我看了剧透对张爱玲没有一点反感，反而觉得她早年天真可怜。 　　 　　 作者：李明诚　回复日期：2009-03-07　14:23:48　 　　喜欢张爱玲的文，不喜欢她的人。 　　 　　张的老母病逝，她居然不去奔丧，可见其冷酷无情，（曾经看过某外国作家写的一个短篇小说，写一个女儿的虚伪与不孝，与张神似。）即便不喜欢家人，能抵得过亲情之重吗？病危或去世时去看一眼，也是人之常情。后来张客死他乡几日无人知晓，孤寂冷清，许是现世报应。 　　 　　古往今来，小说家写的“历史”，有可信度吗？如此代人对号入座，不觉得好笑吗？ 　　 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-07　16:45:31　 　　作者：地道表达　回复日期：2009-03-07　12:47:43　 　　　　“事不如意常八九，可对人言无二三”，这回到是一惊：潘金莲都不写，晚年绝不见人的张爱玲却写了。。。为什么要满足活人的好奇心？我还以为她老人家早就不爱这个世界了呢。 　　 　　 　　———这个类比倒是新鲜出奇！ 　　 　　可教三奶潘金莲于阴曹地府向《金瓶梅》追讨名誉索取稿费，焉知兰陵笑笑生不败诉，阎罗君向来是体面无情的。 　　至于张迷那一份好奇心么，尚在撩拨之中，无从熄灭，从前张爱那一管笔呢，又是她的衣食父母，好生教人无奈啊！ 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-07　16:55:25　 　　“阎罗君向来是体面无情的” 　　一时手误，阎罗君忽然好有人情味，铁面变体面了。 　　 　　 作者：自由的灰尘　回复日期：2009-03-07　18:12:22　 　　 　　吱吱喳喳得緊~~~ 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-07　18:27:32　 　　作者：自由的灰尘　回复日期：2009-03-07　18:12:22　 　　　　 　　　　吱吱喳喳得緊~~~ 　　 　　 　　 　　----------搬字过纸，替灰尘续话：（转自『闲闲书话』 [书评文论]陶杰暨名家报刊专栏文章荟萃(更新中）(转载)之15页最新跟帖） 　　 　　作者：自由的灰尘　回复日期：2009-03-07　17:46:38　 　　　　所謂同人唔同命，同傘唔同柄 　　　　 　　　　張愛自薦跳脫衣舞（邁克語），，大家感激得語無倫次 　　　　 　　　　那邊廂阿嬌的活色生香被看了個遍，反而是犯了衆怒，，，So，凡事不能免費，，切記切記~~~ 　　　　 　　 　　 　　作者：自由的灰尘　回复日期：2009-03-07　17:57:33　 　　　　『克社會』： 父 與 子 （邁克 20090305） 　　　　 　　　　———————————————————— 　　　　着迷張愛不就是因爲她的筆猶如外科醫生手上的手術刀一樣鋒利和冷靜麽，看她平靜地切割千絲萬縷猶如毛細血管的世間情，，實在有一種劊子手的快感：）） 　　　　 　　　　被偶視爲妖精勞模的邁克居然對張愛的自我解剖露出幼齒一面，，，BS五分鐘以表失望，，， 　　 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-07　18:29:25　 　　從前【聯合報】—『副刊』是張愛的一杯下午茶，今日首度見到大幅版面文章開講張愛最新出土文物《小團圓》—— 　　　　 　　　　 　　　　『聯合報-閱讀藝文-聯副創作』：張愛玲小團圓 今生今世對照記 　　　　 　　　　【聯合報╱張瑞芬（逢甲大學中文系教授）】 2009.03.07 　　　　 　　　　 　　　　胡蘭成寫風流自賞的回憶散文，張愛玲藉小說之筆怨毒著書，這桃花女與周公的比試，果然勢均力敵，同稱精采…… 　　　　 　　　　時間是不可逆的，生命是不可逆的，然則書寫的時候，一切不可逆者皆可逆。 　　　　　　　　──朱天文《荒人手記》 　　　　 　　　　 　　　　 　　　　像七月鳴蟬，吱吱不停，也像拔掉的蛀牙，仍隱隱作疼。這真是張愛玲沒錯，她形容兩個心生嫌隙依然共枕的人，心中絕望危疑：「下大雨了，下得那麼持久，一片沙沙聲，簡直是從地面上往上長，黑暗中遍地叢生著琉璃樹，微白的蓬蒿，雨的森林。」去溫州探視逃亡中的胡蘭成，驚覺他除小周（小康）外，另有新歡秀美（巧玉），自己全無立足之地，一夜難眠：「那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜。」2009年張愛玲《小團圓》出版，在胡蘭成寫成《今生今世》（1959）五十年後，這本「今生今世不團圓」狠狠將了他一軍。 　　　　 　　　　遲來的復仇，仍是復仇 　　　　 　　　　遲來的復仇，仍是復仇。果真是「full of shocks」，就在1996年朱天文五萬字《花憶前身》後，張愛玲《小團圓》也首度打破沉默，十八萬字來談胡蘭成。胡蘭成寫風流自賞的回憶散文，張愛玲藉小說之筆怨毒著書，這桃花女與周公的比試，果然勢均力敵，同稱精采。《小團圓》寫於張愛玲七○年代中期（與〈色．戒〉同時），自傳已不足以形容它的真實，筆觸之坦露，也完全超越以往。〈色．戒〉裡的王佳芝與老易是否為張胡翻版，此書一出，看來是不必爭議了，那就是聽來的間諜故事，加上張胡戀情的內裡。而李黎《浮花飛絮張愛玲》裡吹皺一池春水的姪女青芸，看來角色並沒有那麼單純。第一次在邵之雍上海住宅見到秀男，「俏麗白淨的方圓臉，微鬈的長頭髮披在肩上，」九莉心裡想：「她愛他叔叔。」 　　　　 　　　　張愛玲處處有這樣的靈通剔透，但她待人接物上驚人的愚笨，卻教胡蘭成很快察覺了。慣於風月的情場浪子，在童女面前，自始至終都是負她的，因之成就了這樣一部銜怨負氣，「不團圓」的《小團圓》。《小團圓》中的胡蘭成形象，果然和帶著崇慕胡蘭成心態拍的電視劇《她從海上來──張愛玲傳奇》完全不同。這男人風月慣經，善於撩撥，在眾女之間周旋，床笫之間的大膽，令人咋舌。「像千年狐狸化作白衣秀士，想的是用女子的鮮血供養自己的狐身」，王孝廉〈山河歲月——淺論胡蘭成的《今生今世》〉說得雖然有些夭壽，可也真是入木三分。 　　　　 　　　　這部古物出土，震動華文世界，被張小虹稱為法律上「合法」，情感道義上「盜版」的張愛玲遺作，文字品質毫不遜於她其他作品，話題性更是十足（幾乎所有劇中人都可與張愛玲真實人生對得嚴絲合縫）。前半看來的確人物眾多，情節紛亂，與全書主題有點脫鉤，尤其與後面的故事主線沒有明顯的承接。張愛玲修修改改多年，也一直在是否出版間猶豫，看起來像是還沒改得滿意，倒不是放棄了。她對修改自己的作品，向來極有耐心，像1971年水晶訪問她時她自己說的：「我現在寫東西，完全是還債──還我自己欠下的債，因為從前自己曾經許下心願。我這個人是非常stubborn（頑強）的。」 　　 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-07　18:30:47　 　　 才子佳人的變調版 　　　　 　　　　《小團圓》，這個反諷的故事，是才子佳人變調版，三妻四妾不但沒有貌美和順，且不心甘情願。對張愛玲而言，有不得不寫的內在理由，因為欠自己的債，這和她其他作品寫作緣由事實上並無二致。醞釀很久，真正動筆是因為聽說朱西甯想寫她的傳記，張愛玲於是有了不如自己寫的念頭。所以基本上《小團圓》就是以小說形式（人名虛構）寫的第一手傳記。張愛玲在1976年給宋淇的信上說：「這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」《小團圓》中亂世鴛鴦邵之雍和盛九莉，就像〈色．戒〉裡相濡以沫的老易和王佳芝，也像《半生緣》裡「再也回不去了」的世鈞與曼楨，人生是虛幻的，換了角色名，內裡還是同樣的那個人。在當事人（張、胡，甚至保管遺物的宋淇）都仙逝了的今日，《小團圓》倒真的可以平心靜氣當作一個熱情故事，而不是隔海叫陣，互相爆料的男女官司來看了。愛情與寫作，同樣基於一種內在放光的狂熱與激越，像張愛玲對水晶說的，她寫作的時候，簡直是「狂喜」。從萬轉千迴到完全幻滅，其中曲折，正是萬千作家寫之不盡的。 　　　　 　　　　在目前已經開發殆盡的張學研究外，胡蘭成傳記、選集及周邊史料近年也逐漸被兩岸重視。他藝術上的才分無疑是可觀的，但為人與氣性則完全與張愛玲相背。兩人的短暫情緣、未明身分（一紙無效的婚書），就像戰時的上海文壇，亂世中開出一朵虛妄之花，雖則燦爛，卻極短暫，正如柯靈所說：「過了這村，沒了那店」，注定沒有結局。 　　　　 　　　　張愛玲示弱，沉默，低調不見人，晚年甚至算得上是人群恐慌症。劉大任形容她是「沿牆疾走的蒼白女子」，郭松棻形容她過馬路像一片葉子被吹過對街，在戴文采眼中，她大約只有八十磅，倒垃圾時「彎腰的姿勢很像兩片薄葉子貼在一起」，陳少聰擔任她的助理，兩人演了一年只寫紙條避不見面的默劇。然而張愛玲內裡的頑強，對人事感知的敏銳與痛苦，完全是一個天才者。這一點，胡蘭成在二人初識時寫〈論張愛玲〉（1944）就已經充分知覺了。張胡二人的相遇，情感姑且不論，對胡蘭成的人生態度與文學表現，是一極大的轉折。除了思想理論體系的解散之外，張愛玲以一個天才者接近直觀感悟的看世界方式，大大啟發了胡蘭成在政論之外抒情文字的可能。這從胡後來寫成《今生今世》，並稱「一炷香想念愛玲，是她開了我的聰明」，略可得知。 　　　　 　　　　情感的純粹與喜悅，對張愛玲而言具有絕對向內性，但胡蘭成不是，他對人情、學問、前程、政治都有野心。1944年胡蘭成與張愛玲簽訂婚書後去武漢，名為辦《大楚報》，事實上是應日本宇垣一成大將之請，前往籌辦一軍事政治學校，計畫成立軍政府。1945年初，汪精衛病逝日本，八月日本投降，據完整版《今生今世》（三三，1990版）〈漢皋解珮〉所記：「我遂與二十九軍軍長鄒平凡宣布武漢獨立……擁兵數萬，拒絕（按：重慶政府）接收」。胡蘭成的壯志毀於一場突來的急病與鄒平凡的轉向，武漢只獨立了十三日，在全國緝捕漢奸之下，胡蘭成亡命出逃。這就是《小團圓》裡寫的，「楚娣（按：與張同住的姑姑張茂淵）悄悄的笑道：『邵之雍像要作皇帝的樣子』」的因由。九莉（張愛玲）不至於認為這事可能成真，她只期望這仗能永遠打下去，逃避那終究要來的變局。 　　 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-07　18:31:56　 　　 當年可能與《今生今世》打對台 　　　　 　　　　《小團圓》作為《今生今世》的對照記，事隔三十年心情沉澱後才寫，當時張愛玲一人獨居洛杉磯（第二任丈夫賴雅已去世），文字中明顯少了愛悅，多了悲涼。將兩本書比並來看，可知其中細節真實性相當高，所不同者只是兩造的心情差異。胡蘭成在情感上的浮濫，以及他帶給張愛玲的極大傷害，被張愛玲《小團圓》中九莉一句話說盡了：「我不能和半個人類為敵。」另一個被害的護士小康（小周）的版本，則是淚眼哭倒（胡逃亡前硬要了她的身子）：「我可怎麼辦，他是有太太的。」只是這「太太」，也不是九莉（張愛玲）。 　　　　 　　　　從政治立場到情感態度，胡蘭成都有著一貫的超驗性。他自比為劉邦或國父，自稱為「浪子」，能「無端歡喜，驚險亦如驚豔，無因無由忽又有了辦法，故不墮劫數」。1964年寫於日本的〈反省篇〉中，可看出胡蘭成始終以「亡命」自居（不承認現在的權力，不服罪），他是要創建新秩序，因此理直氣壯，毫無愧疚之感。早在溫州避難時期，背負著各方漢奸指責，他就有這樣的文學與人生觀。在《苦竹》上，他說：「我寫，只是因為我自己喜歡，並不為了什麼。我想革命也一樣，有人可以作了錯事，仍然不是罪惡的，也有人作了好事，而仍然不偉大。」他又極端愛悅青春鮮潔，別有一種性別反串和喬裝作致的意態，一種宛若天山童姥般的童顏稚語。美若天仙，卻像罌粟花般，暗藏殺機。 　　　　 　　　　《小團圓》寫盡全天下癡情女的天真（無論在什麼時候他都是有老婆的），也把一個最理直氣壯的負心漢寫活了（妳這樣痛苦也是好的）。《今生今世》文字跌宕生姿，婉媚至極，其實是胡蘭成歷數一生情人的群芳譜，聚碑成塔，「採四海花，釀天下酒」，張愛玲只落得一個過場，成了「民國女子」這一章的材料。 　　　　 　　　　胡蘭成《今生今世》成書於1959年日本，當時生活初定，已與佘愛珍結婚，這本半自傳散文充滿風流自喜，顧盼自得，沒有半點懺悔或救贖的意味，胡甚且寄了此書給在美國的張愛玲，順便撩撥她。張愛玲看完的感受無人知道，現在《小團圓》出版，終於揭開了這「憎笑的要叫起來」的謎底。 　　　　 　　　　「九莉想道：『他完全不管我的死活，就知道保存他所有的』。」 　　　　 　　　　她沒往下說，之雍便道：「妳能這樣痛苦也是好的。」 　　　　 　　　　是說她能有這樣強烈的感情是好的。又是他那一套，「好的」與「不好的」。使她憎笑的要叫起來。 　　　　 　　　　張愛玲之於人生，採冷眼靜觀的姿態，總在那陰暗處窺視著，而胡蘭成則永遠意識著自我的存在，興高采烈的活著。我們從二人慣用的意象，亦可看出其間本質上的差別。張愛玲尚「月亮」的陰暗，她那「藍陰陰的月光」，「有著靜靜的殺機」，或「使人汗毛凜凜的反常明月」，「像個戲劇化的猙獰臉譜」。而胡蘭成《今生今世》的陽光處處，適與之形成對比。例如：「好男如陽光，好女如顏色」，「十里桑地秧田，日影沙堤，就像腳下的地都是黃金鋪的」，「桃花極豔，但那顏色即是陽光」，「是一種可與陽光遊戲的顏色」，「記得是下午，屋瓦上都是陽光」。只是這陽光男風流自賞的背後，胡蘭成可不知道在逃亡前夕兩人燕好時，他還對武漢小周戀戀難捨，張愛玲《小團圓》裡是這樣寫她的決絕的： 　　　　 　　　　「廚房裡有一把斬肉的板刀，太沉重了。還有把切西瓜的長刀，比較伏手。對準了那狹窄的金色背脊一刀。他現在是法外之人了，拖下樓梯往街上一丟。看秀男（按：姪女青芸）有什麼辦法。」 　　　　 　　　　在給宋淇的信中，張愛玲甚且認為，還好當年寫給胡蘭成的信全要回來了，「不然早出土了」。如今想來，宋淇是個實心眼的益友，當年的決斷可能是對的，七○年代中期《小團圓》若在台灣出版，剛好與胡蘭成重版的《今生今世》打對台，當時張愛玲聲譽鵲起，並不如現在這麼地位崇隆，不可移易。且不說胡蘭成可能有的私心，世人當如何看待這各說各話的男女官司？ 　　　　 　　　　「時間是不可逆的，生命是不可逆的，然則書寫的時候，一切不可逆者皆可逆。」六十年前的情書與六十年後的復仇都不嫌晚，《小團圓》證明了張愛玲的耐心，這個人是非常stubborn的。 　　　　 　　（終結） 作者：橘子红黄　回复日期：2009-03-07　19:11:43　 　　文字还是那么好，但坦率地讲，如不是正宗张迷，很难从那些琐碎的事情中读出趣味来。 　　---------------------------------------------------------- 　　两个张迷，一男一女，呵呵。 作者：橘子红黄　回复日期：2009-03-07　19:12:35　 　　张的冷清和孤愤，或在一定时间内会吸引胡，以为是家世熏染出的一种清贵。久了，也是寻常。床弟之上，张也觉得自己是一个野民。 　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 　　能成野民，蛮好滴。 作者：临津河　回复日期：2009-03-07　20:51:52　 　　偶说胡的可取之点，仅限于胡从来不欺哄女人，完全一幅愿打愿挨的超然态度。张问他，你与小周究竟上过床没有？胡说，临走的时候有，还是用了强。张这时心里就痛苦了，还是强奸！ 　　 　　++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ 　　 　　这个这个这个,这个别说风流才子了,就小男人都算不上吧---在逃难之前强奸一个十七八岁的少女? 作者：梅马尼　回复日期：2009-03-07　22:50:31　 　　_______________________________ 　　quote: 　　作者：薄味　回复日期：2009-03-07　11:30:42　 　　 　　　　 哈，真是一句实用的话。 　　_______________________________ 　　 　　哈，我在网络这头是真的笑了——我不是有意的。:S 　　前儿见你说话，倒是还好；怎么这帖子里气场委实过于狠好狠强大，t小软他薄阿姨，也就这么拿腔捏调起来了，咩？lol 虽然是网络，得以最后借来网络语言的俏皮——“买菜菜”来调和，通篇谈论的基调，还是拿捏的。 　　 　　这里的几位女士对谈的氛围气，比旧上海的法式公寓，不遑多让，嚎儿~ 　　 　　那神马，一萍阿姨，当初那谁来你这儿tx才女，你碍于江湖交情，武二郎会嫂左右为难——摩登点儿的说法叫不作为；恐怕现下点了名才女也还一时半会儿的磨不开芥面子，的说呢。 　　我看呢，人不在多，会说就行。要不你看，还不如就手栽几颗法国梧桐点缀着是正经——这会子小布尔乔亚的air还不够浓的。 作者：梅马尼　回复日期：2009-03-07　22:54:08　 　　_____________________________ 　　quote: 　　作者：临津河　回复日期：2009-03-07　20:51:52　 　　 　　　　 　　　　这个这个这个,这个别说风流才子了,就小男人都算不上吧---在逃难之前强奸一个十七八岁的少女? 　　______________________________ 　　 　　 　　loli有三好，身娇腰柔易推倒。lol 作者：君住张杨头　回复日期：2009-03-08　00:02:58　 　　这个帖子有味道。 　　这书哪儿可以看到？ 作者：傻子哥哥　回复日期：2009-03-08　00:13:10　 　　孔网有卖的 　　http://book.kongfz.com/6610/ 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　10:57:23　 　　面对《小团圆》破土而出，蒋芸大姐也有话要说——这批早年“胡张恋”的八卦先锋此时不出声也实在对唔住读者了。 　　 　　 　　【蘋果.名采】—　『客座隨筆』：不能不提起 （蔣芸 20090308） 　　　　 　　　　生 命 中 一 度 緊 密 相 連 的 兩 個 人 ， 落 得 了 老 死 不 相 往 來 ， 他 走 後 十 四 年 ， 她 也 離 開 世 界 。 　　　　所 謂 老 死 不 相 往 來 ， 但 仍 在 乎 、 仍 關 注 、 仍 有 影 響 ， 影 響 到 這 本 類 似 自 傳 體 的 《 小 團 圓 》 塵 封 了 三 十 多 年 才 出 土 。 　　　　有 人 說 真 正 的 作 家 有 情 又 無 情 ， 有 情 是 對 人 對 事 永 遠 有 感 ， 無 情 是 為 尋 求 題 材 ， 或 為 揚 名 立 萬 ， 不 惜 犧 牲 社 交 生 活 、 人 際 關 係 一 往 無 前 ， 在 這 方 面 張 並 無 任 何 突 破 ， 仍 然 受 困 於 一 個 早 已 令 她 心 死 的 男 人 ； 一 個 最 早 出 現 在 她 生 命 中 ， 有 過 婚 約 ， 也 有 過 男 的 廢 了 耕 女 的 廢 了 織 ， 相 聚 兩 不 厭 的 男 人 ， 後 來 她 自 云 凋 謝 ， 不 能 再 愛 別 人 ─ ─ 這 一 段 是 男 的 先 寫 了 出 來 ， 女 的 沉 默 了 半 個 世 紀 。 　　　　直 到 今 天 ， 一 本 《 小 團 圓 》 欲 說 還 休 的 還 是 那 看 官 早 已 知 道 的 故 事 ， 說 不 分 明 的 卻 是 其 中 恩 怨 未 了 。 　　　　也 是 姓 張 的 同 宗 敏 儀 對 於 當 年 宋 淇 曾 力 勸 張 不 要 出 版 這 回 事 ， 她 讚 這 是 一 個 益 友 的 諍 言 ， 夠 朋 友 也 夠 判 斷 力 ， 她 說 對 張 迷 與 非 張 迷 此 書 都 缺 乏 意 義 ， 反 而 破 壞 了 胡 蘭 成 筆 下 那 臨 花 照 影 的 非 凡 才 女 形 象 。 　　　　而 我 的 新 發 現 是 在 胡 落 難 避 禍 時 ， 不 斷 接 濟 他 ， 千 里 去 探 望 ， 有 情 有 義 的 愛 玲 ， 一 針 一 綫都 自 己 買 的 獨 立 女 性 ， 原 來 也 拿 過 一 大 筆 一 大 筆 胡 從 日 本 人 手 中 取 得 的 辦 報 辦 雜 誌 資 金 ， 後 來 只 不 過 是 還 債 而 已 ， 比 較 起 來 ， 胡 筆 下 的 民 國 女 子 確 實 比 《 小 團 圓 》 中 的 九 莉 可 愛 得 多 。 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　10:58:21　 　　 以 現 在 的 眼 光 來 看 ， 張 筆 下 的 胡 ， 只 能 用 老 土 兩 個 字 來 形 容 ， 有 見 識 的 女 子 ， 不 必 是 才 女 ， 這 等 人 根 本 埋 不 了 身 ， 也 不 可 能 初 見 已 狂 喜 崇 拜 到 不 能 自 已 ， 甚 至 對 他 的 幾 頭 住 家 也 不 以 為 意 ， 在 她 面 前 不 斷 提 起 別 的 女 子 也 照 單 全 收 ， 盲 目 至 此 。 　　　　本 來 世 上 根 本 沒 有 大 方 到 安 於 變 成 某 個 男 人 的 其 中 之 一 ， 至 少 以 前 種 種 ， 不 需 追 究 ， 但 以 後 種 種 又 如 何 可 以 弱 水 三 千 瓢 瓢 都 飲 ？ 再 知 情 識 趣 的 女 人 ， 到 了 某 個 界 限 ， 非 要 叫 對 方 表 態 取 其 一 ， 只 是 這 樣 的 一 個 男 人 怎 可 能 為 誰 而 改 變 ， 張 降 格 到 與 其 他 女 子 並 列 ， 胡 卻 連 騙 她 他 都 不 肯 ， 一 條 路 真 的 走 到 盡 頭 ， 一 個 心 碎 ， 一 個 風 流 不 改 。 團 圓 不 成 ， 只 有 生 離 死 別 。 　　　　《 小 團 圓 》 有 沒 有 必 要 出 土 ？ 看 法 各 有 不 同 ， 只 是 覺 得 七 十 年 代 的 張 已 五 十 多 歲 ， 三 十 年 後 還 是 如 此 困 於 前 情 ， 打 不 開 心 結 ， 寫 了 這 麼 多 ， 這 麼 有 名 還 是 走 不 出 ， 本 書 寫 得 好 不 好 呢 ？ 老 實 說 ， 並 不 好 ， 至 少 ， 左 三 十 年 右 三 十 年 之 後 ， 世 人 才 看 到 的 這 本 書 ， 也 因 此 知 道 原 來 張 比 這 個 老 土 的 男 人 更 老 土 。 　　 　　（完）　　 　　 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　11:06:03　 　　作者：林黑　回复日期：2009-03-04　15:27:07　 　　 　　互相济钱的事，戳破了自蒋芸以下的义愤啊。 　　 　　 　　———林黑兄，今天蒋芸大姐来给你道个万福： 　　 　　“而 我 的 新 發 現 是 在 胡 落 難 避 禍 時 ， 不 斷 接 濟 他 ， 千 里 去 探 望 ， 有 情 有 義 的 愛 玲 ， 一 針 一 綫 都 自 己 買 的 獨 立 女 性 ， 原 來 也 拿 過 一 大 筆 一 大 筆 胡 從 日 本 人 手 中 取 得 的 辦 報 辦 雜 誌 資 金 ，” 　　 　　 　　 作者：cwhzal　回复日期：2009-03-08　11:28:22　 　　祖师奶奶的生活，向来是一团糟。晚年的写作，很多都是“未完成”，或者反复修改，好些版本存世。《小团圆》大约也是。 　　 　　据现有的信息，奶奶的自传，有两种说法，一种说法是，“英文半自传体小说文稿The Book of Change及The Fall of Pagoda”与《小团圆》，构成“自传三部曲”，分别清理童年、港大前后时期和40年代的种种。另一种说法，“《小团圆》节录自张爱玲另一部写成于一九六○年代、篇幅长达六十多万字的英文手稿《Book of Change》，中文以《易经》名之”，则《易经》实则自传的总称。 　　 　　总之，长达60万言的《易经》，内容更多、所叙时间更长，对我个人而言，也更期待。大多数读者，最关注的还是张和胡的一段，幸好，写这一段的，有中文的《小团圆》。 　　 　　诸位剧透似乎对奶奶缺少了解，看到那个什么荀桦，居然还去baidu。 　　 　　这个《小团圆》，还真是浪费我得再去买副眼镜。别的不说，就说和桑弧的那段，真把人雷倒了。虽然前些年从王一心《苏青传》里写苏青1945-49年那一段含蓄的文字里，我便生出多少“做女人难，做名女人更难，做乱世的名女人难上加难”的感慨，没想到，奶奶最自己，要比王一心对待苏青狠多了。 作者：cwhzal　回复日期：2009-03-08　11:33:27　 　　上面有人提到的 叶细细 的文章，大概只是 魏绍昌、龚之方等人文章的复述。 　　 　　魏、龚那样写，也许并不是他们不知情，而是人情世故而已。有几个能象奶奶那样，哪怕对自己，也不留一丝情面。 作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-08　11:51:34　 　　我看张爱玲超过十七年，谈不上不了解吧。再者，我又不是吃张饭的专家学者，不过是个粉丝，要那么了解干什么。 　　 　　柯灵让人雷翻的是，我看的第一本张爱玲，后记里便收了那篇，摆出一副左联前辈的样子，我一直以为柯灵是张爱玲的文学引路人，没想到有那么一段公案。 　　 　　不过我对张的陈述有疑，毕竟现在也只有胡与张的两个文本（苏青算半个吧）。 　　 作者：cwhzal　回复日期：2009-03-08　13:30:47　 　　 　　柯之《遥寄张爱玲》流传颇广，应该一眼就能辨出，所以我有点疑惑。 　　 　　其实从以前的种种资料，已可看出，张对柯投稿，也是拿相对次一些的作品。数十年后，柯谬托知己，张似乎缺乏足够的回应。“引路人”云云，怕是相当多的读者并不这样看。不过电车上那一段，还是让人跌破眼镜。“萧然意远”，似乎还在可理解范围内。 　　 　　去年黄恽写了篇极滥的八卦文章，通过解读苏青《续结婚十年》，认为苏和胡有一腿，这成为苏、张凶终隙末的原因。这篇文章当然是极尽猜测臆度之能事。后来胡文辉写了篇反驳文章，当时看了觉得颇得体。现在发现，黄的臆度居然不幸中的。 　　 　　我估计黄颇得意，而胡先生也被雷倒。 作者：cwhzal　回复日期：2009-03-08　13:41:32　 　　 　　据说，95年张去世之后，记者去约稿，桑弧坚决拒绝，闭口不谈当年事。看来他这样的选择，倒还真是明智的。 　　 　　柯和张，仅仅是一些屑微某节，和桑弧不同。现在回头看，他写篇大义皇皇的文章，也不奇怪。只是没料到，祖师奶奶这也没放过。 　　 　　张和胡的种种，大体胡自己也写了，基本上是诚实的。不过文字滑腻，即使是不堪的事情，也一般妩媚妖娆。可是，可是，在奶奶版的“张胡恋”问世之后，张迷、胡迷们，该是怎样的一种新表情呢？ 　　 　　 作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-08　13:46:34　 　　我没看过《续结婚十年》，不知道前后怎么样。我对胡苏两人床上对白的猜测是，苏青当时风传和汪伪很多人（陈公博就是其中之一）有染，这可能胡兰成早就听过风言风语，以至于他会有“你是不是有病”的废话。苏青不掴他一掌也真是够客气的。 　　 　　说到底，苏青的情商要比张爱玲高得多。 作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-08　13:48:27　 　　张和胡的种种，大体胡自己也写了，基本上是诚实的。不过文字滑腻，即使是不堪的事情，也一般妩媚妖娆。可是，可是，在奶奶版的“张胡恋”问世之后，张迷、胡迷们，该是怎样的一种新表情呢？ 　　 　　 　　---呵呵我觉得正常张迷的反应还是怜惜体恤居多。 作者：莲叶生时春恨生　回复日期：2009-03-08　13:57:11　 　　作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-08　13:48:27　 　　　　　　 　　　　---呵呵我觉得正常张迷的反应还是怜惜体恤居多。 　　 　　这倒是实情. 　　我非正宗张迷,但也觉得她作为专业人士,生活能力低下,几次与男人的交往,都有被欺负的嫌疑. 　　确实只觉得怜惜体恤. 　　 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　14:01:21　 　　　“诸位剧透似乎对奶奶缺少了解，看到那个什么荀桦，居然还去baidu。” 　　 　　———探头探脑不分先后，除了当事人之外，所有的都是怀抱窥视欲的爬窗户者，先到的垫几块砖头踮起脚尖看了一眼，最多也不过是落个先睹为快，夜夜笙歌翻云覆雨从前奏到高潮，窗户内的戏码都一样。 作者：cwhzal　回复日期：2009-03-08　14:04:29　 　　 　　 　　1945-1949年期间，苏青也是拿身体当资本，寻求可怜的栖身之所。“不过她失望了。”王一心写得相当含蓄。当年读这书时，没有想到，这样的遭遇，也是奶奶的遭遇。 　　 　　当然，苏青周旋的本领，要比奶奶强很多，这是无疑的。 　　 　　刚才又看了黄锦、骆以军等人的文章。大家普遍的感受是，就小说而言，前半段有些杂乱。恰恰是写家族这段的，我比较感兴趣。我对张家研究比较深入，等看到《小团圆》之后，也许我能来点索隐。 　　 　　怜惜。这也是我目前的感受。「那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜。」感同身受。 　　 　　 　　 　　 作者：cwhzal　回复日期：2009-03-08　14:06:24　 　　黄锦 　　________________ 　　黄锦树 　　 　　 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　14:48:53　 　　回头说自《小团圆》文物出土，大小张迷纷纷出头露面，尽抛慧眼力诉衷肠，我所读到的几位港媒专栏作家诸如迈克等等，善于随机应变处处是峰回路转的小聪明，而昨天台湾《联合报》刊载的張瑞芬教授的鸿文，倒是近日出台最快的“长篇”，气派雍容铺陈得也还合情合理。相较之下，老资格的蒋芸大姐却没有什么新意。 　　 　　今天收到香港皇冠版《小团圆》。这些天尽在外围热闹，筹备迎亲起轿，锣鼓喧天中关于新娘子的传说不绝于耳，临到掀起盖头的那一刻，倒还犹豫起来，揭还是不揭呢？所以也不过是摩挲书本，一猛子扎进去的欲念冷下来变成气定神闲的绕圈踱步。 　　薄师奶说看书才是硬道理，我现在觉得看热闹才是硬道理。 　　 　　 　　 作者：stone646464　回复日期：2009-03-08　16:18:54　 　　　－－－去年黄恽写了篇极滥的八卦文章，通过解读苏青《续结婚十年》，认为苏和胡有一腿，这成为苏、张凶终隙末的原因。这篇文章当然是极尽猜测臆度之能事。后来胡文辉写了篇反驳文章，当时看了觉得颇得体。现在发现，黄的臆度居然不幸中的。 　　　　 　　　　我估计黄颇得意，而胡先生也被雷倒。－－－ 　　 　　这段有意思，老兄也是八卦中人，呵呵。我追看这个贴子，本不想买这本书看，又忍不住，刚下楼汇款给孔网订了一本。感觉楼下转的这么多热贴中，蒋芸的那篇，颇合我意。虽还未及看此书，已觉此书一出，是张回应并示弱于胡。楼上的一般女作者，大骂胡者居多，太情绪化。也许没有胡的《今生今世》，或者张未及看过，张未必会写《小团圆》？我希望看到有人从小说艺术角度，评此书(既然大家都当其是小说而非自传），诸位大小名家，如此亢奋于胡张等八卦，感觉与去年艳照门，好有一比。蒋芸也只是提到：“本 書 寫 得 好 不 好 呢 ？ 老 實 說 ， 並 不 好 ”，如何不好？诸位楼上看过的先说说？此书一出，会不会还要让将张扶上位的夏志清评其位次时，再次改改口啊？大声地问一下，张真有这么牛吗，不过是一个写了几部小说的八卦话题够料的女作家而已，将中美小说家横着比，其地位及手法，怕连相类似的Truman Capote都不如，活活。 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　16:45:32　 　　"此书一出，会不会还要让将张扶上位的夏志清评其位次时，再次改改口啊？大声地问一下，张真有这么牛吗，" 　　 　　 　　———邁克《坦白說，親愛的》——『虛榮和欲望』節錄： 　　 　　 　　夏志清的《中國現代小說史》我直到最近才有機會拜讀，其中論張愛玲的一章盡管劃時代，分析也精準得叫人五體投地，然而隔了幾近半世紀回看，太像初級入門的一零一教程——是我錯，讀了太多後來的張批張評。有些觀點實在好，永遠不過時像這句：“人的靈魂通常都是被虛榮心和欲望支撐著的，把支撐拿走以後，人變成了什么樣子——這是張愛玲的題材。” （2006年9月） 　　 　　 　　（补白：不要说那时迈克尚未读到《小团圆》，这番话就不管用。） 作者：糊涂客人　回复日期：2009-03-08　16:48:20　 　　：） 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　17:08:56　 　　繼昨日張瑞芬教授首度開講《小團圓》，今日【聯合報】『副刊.閱讀藝文』為《小團圓》傾巢出動： 　　 　　 　　華文文壇影響力歷久不衰的「祖師奶奶」張愛玲1995年謝世後，遺著舊作陸續出書。原本張遺囑中交代「要銷毀」的長篇小說《小團圓》，日前終於問世。「回到小說本身」，這部充滿自傳色彩、張愛玲「最後、也最神祕的小說遺作」，放在當代文壇，究竟該得到什麼樣的評價？《讀書人》邀請袁瓊瓊、黃錦樹、駱以軍三位熟悉「張派」脈絡的作家、學者，自不同觀點解讀《小團圓》。（【聯合報.副刊】編者按.20090308.） 　　 　　 　　（容后慢慢轉帖……） 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　17:33:44　 　　　袁瓊瓊看小團圓》多少恨：張愛玲未完 　　　　 　　　　【聯合報╱袁瓊瓊（作家）】 2009.03.08 　　　　 　　　　 　　　　多少恨：張愛玲未完 　　　　 　　　　對於《小團圓》，可以做兩個評論，一是寫得極糟，另一是好看得驚人。 　　　　 　　　　兩種看法源於兩種角度。若是放在張愛玲的文學地位來看，這本書實在不能替她加分。但是還原成她的「自傳」，則這本書坦率得嚇人。書裡呈現的張愛玲是所有文學史料或她自己的文本裡完全不曾披露過呈現過的。 　　　　 　　　　《小團圓》曾經一改再改。目前面世這本，與張愛玲1975年寄宋淇的原稿，肯定有所不同。與宋淇通信裡所謂的「對胡蘭成的憎笑」，已經清淡許多，更多的是惘然和委屈。這可能與胡1981年去世有關。胡死之後，她必然做過增刪，目前文本，尤其是書末夢境，不能說張已經原諒了胡，但充滿了煙塵之情，其實便是惘然。 　　　　 　　　　〈色，戒〉是曲筆寫胡蘭成。對胡倒真是憎笑和慘然。而《小團圓》一半在講胡蘭成，她修改了一輩子。張愛玲自言不願意讓胡「得意」，這「得意」二字宋淇誤解，不是指讓胡蘭成更出風頭，而只是不願讓胡知道他在自己心中的印記多深。相對《今生今世》裡胡的普世留情，張的深情成為對她自己的污辱。〈色，戒〉1978年發表，可以說是張對於兩人感情的一個定位。至少是一個希望胡蘭成明瞭的定位。而其實與張愛玲真正的內在情愫還是有多少距離的。 　　　　 　　　　張愛玲，一般看法是，她的小說是從她自身環境背景所生長出的「虛構」。看了《小團圓》才知道，她寫的，絕大部分是事實。並且幾乎是未經編造的事實。這使得親戚們對她不滿。而二十出頭的張愛玲並不在乎，借用她自己的句子，她只是「夷然活下去」。 　　　　 　　　　她在書寫時的殘酷，在《小團圓》裡，針對了她自己。 　　　　 　　　　《小團圓》裡的張愛玲（九莉），非常多心多疑，任何事到她面前，她都像多稜鏡一般，有無數折射。在《小團圓》裡，姑姑與母親，甚至炎櫻（比比），都另有面貌，與她前期書寫裡的討喜迥然不同。晚年張愛玲，在時間與空間的距離外回望她的親朋好友，竟是這樣無情的解讀。她幻想一堆。我其實頗懷疑她書裡對於胡蘭成與蘇青（文姬）的「苟且」，甚至姑姑（楚娣）和母親（蕊秋）的多段情史，猜想的成分居多，未必事實。 　　 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　17:34:47　 　　張說過這書「是個愛情故事」。然而書裡的愛很少，哪一種愛都很少，男女之愛、親情、友情，都不多。不過是充斥著厭煩、計較與漠然。全書看來，張的確是如李安所說「沒有愛的女人」。看完《小團圓》之後，感覺李安的《色，戒》驚人的準確。他竟把張的內在性意識也呈現了。 　　　　 　　張對性是壓抑和明顯的無知。所謂的「大膽性描寫」，看上去純是「誌異」，有種自外於己身的天真。我不以為她是性潔癖，只是經歷太少，無知而已。書裡的母親「閱人多矣」，對於愛情的無情和多情，幾乎和胡蘭成如出一轍。她其實是在拿胡與母親對照。張或許明白，最適合胡的，大約就是她母親「這種」女人。然而張從小學到的是「走到母親的反面去」。母親正是張愛玲永遠不會成為的女人。 　　　　 　　張愛玲最讓人痛惜的是她後半生沒有任何與現實相關的創作。其實她的後半生比前半生豐富；對於異文化，對於在美生活、婚姻，與及年歲漸長之後人生人性的領悟，如果她寫過什麼，真不知會是如何精彩。 　　　　 　　胡蘭成辭世時，《小團圓》已擱置六年。這六年間，除了〈色，戒〉，張愛玲只寫了《紅樓夢魘》、〈談看書〉等讀書隨筆，幾乎沒有真正意義上的創作。而〈色，戒〉寫的依舊是胡蘭成。就像是《小團圓》這本書「卡」住了她。提到了胡蘭成，她便停下來思索。她的人生停留在三十歲。那一年她自認「終於」擺脫了胡蘭成。而事實上，餘生裡，她一直在整理修改和解釋與胡的這一段。似乎不搞清楚她無法走下去。而這個無解的心緒便成為張愛玲人生的一個逗點，未完，思索到死，並且讓她永遠停頓了。（完） 　　 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　17:36:18　 　　黃錦樹看小團圓》家的崩解 　　　　 　　【聯合報╱黃錦樹（暨南大學中文系教授、作家）】 2009.03.08 　　　　 　　張愛玲的遺作《小團圓》之出版，是否又一樁「被背叛的遺囑」，勢必會引發贊成反對的長久爭議。即使在張愛玲生前，違反她的願重刊她不滿意的少作的事情，就一再的發生。在她成為文學史上的傳奇之後，這多少令她難堪。以她的盛名，「全集」的陰影必然會一直跟隨著，即使是肉身消亡很久以後。 　　　　 　　《小團圓》前半本（一至三節）乍讀確實比較雜亂，太多的人物太多名字，泰半只有輪廓不及著色（香港的學校生活、家族關係），仔細看，即使換了名字還是張愛玲小說世界及她傳記裡的故人，那無比龐大的沒落貴族瓜蔓親（表大爺、〈小艾〉裡席五老爺）。相較之下，後半部單純、完整得多。但如果沒有前面的鋪墊，後半部也無法水到渠成。在家族繁雜的社交架構下，九莉與邵之雍的戀情，反而像是插曲。這是部自我反思之作，即是自剖，也深刻的感省了家族關係對女主人公人格與行為的長期影響。 　　　　 　　整部小說看下來，可以發現姑姑和母親佔的比重非常大，一開始就登場了。這裡頭的線索遠比《對照記》、〈私語〉等多得多，也關鍵得多。甚至可以說題目「小團圓」不僅指男主人公間的處境，更是指女主人公與母親、姑姑的關係──放浪周旋於外國情人間、自私的母親對女主人公造成的長期壓力（以她為負擔，因而有立誓還錢之舉）；與之監護人般相依為命的姑姑的祕密戀情……。母親、姑姑及家族堂表間奇怪的男女、女女關係，常態性亂倫，其實都遠比張胡戀駭人聽聞。相較之下，〈私語〉裡被放大的父女關係、與後母的嫌隙，（也許因為寫過了）都縮小得多。分崩離析的沒落貴族，常態亂倫，自私自利的糜爛苟活，「小團圓」豈不正是最好的反諷？嚴酷的人際關係，在至親之間，一定程度的決定了她的人格與行為方式。原該是大家閨秀的女主人公，個性顯得冷漠陰鬱。成年之後，把親屬關係切割得一乾二淨。母親臨終了企求見最後一面也不肯，因為賬已用金子結清。而小說一開始，就和金錢脫離不了干係（外籍老師贈的錢，給母親賭光了）。她一直被金錢逼得喘不過氣來。 　　　　 　　 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　17:37:34　 　　處理那段情，以一種刻意貼近真實感受的寫法，還是相當動人的。時時可見與胡蘭成〈民國女子〉的對話，相較於後者的刻意把她刻畫成超世脫俗、人間煙火氣淡薄、敏悟的純精神存在般的真人（以對應敘事人的證道、超凡悟真），《小團圓》明顯是在去神祕化、去浪漫化，把兩造都還原成肉身存在的俗人。他們有金錢上的往來，男主人公挪用給她的那一大筆錢，倒像是向她母親贖身似的；因而〈民國女子〉中女主人公的絕別送錢，原來是還債。有真實的肉體關係，雖然似乎只是傷害而非歡愉。她對自己（尤其是長相）沒自信，涉世未深，對愛情不免有所憧憬。小說裡自辯：寫過那麼多愛情故事，沒真正經驗過似乎不好。這論證了何以不惜一切愛上顯然不該愛的人，以致一度聲名狼藉，彷彿負面認同了那不可思議的母親。結果是眾所周知的傷害，甚至性的蹂躪──子宮頸都給弄斷了──近乎不堪。張愛玲之前的文字似乎還不曾如此直白、具體的寫過性，對於《今生今世》的虛無縹緲，毋寧是一大嘲諷。它造成的，當然不止是「失落的一年」，幾乎失落了一切。只有母親給予的長期傷害差堪比擬。而這兩人都很會弄錢、使錢，「以人為資本」。 　　　　 　　雖然拒絕了胡蘭成的神格化，但《小團圓》不是徹頭徹尾的怨毒之書。作者努力超越傳奇與傷害；而以文字重現愛還在的那過去的真實瞬間，時見暖意，有著少女的青澀。雖然那傷害已刻骨銘心，具體化為爾後在生命裡突襲的「痛苦之浴」，隱痛，而人再也無法回到過去那般單純。然而在小說最後一頁，還是呈現了一幅「只做了一次的夢」：與那人組織了個正常的家庭，生了幾個孩子，「二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久」。「現世安穩」──平凡卑微而純真的夢想，愛的餘溫。 　　　　 　　就小說而言，當然值得一讀。比所有違反她意願出土的少作更有價值。一個比較完整的張愛玲的世界，一部冷酷的成長小說。（完） 　　　　 　　 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　17:38:41　 　　駱以軍看小團圓》脈脈搖曳的張愛玲時間 　　　　 　　【聯合報╱駱以軍（作家）】 2009.03.08 　　　　 　　「有些事是知道得太晚了，彷彿有關的人都已經死了。九莉竟一點也不覺得什麼──知道自己不對，但是事實是毫無感覺，就像簡直沒有分別。感情用盡了就是沒有了。」 　　　　 　　如同納博可夫《幽冥之火》，通篇譫妄幻語全在偽造繁殖對一首凝練、優美之詩的「真相翻轉」。《小團圓》其名即對一才子佳人小說三妻四妾、「大團圓」這個張愛玲底牌作為靜物鄉愁、金粉燦亮鴛蝶小說的畫片男女（她的詩）之感傷嘲誚，瑣碎降格的話語暴動。某部分言，這幾十年張迷們前仆後繼由那始終不出聲自顧老去的女作家，蛇蛻於不同切面不同人記憶破片，少得可憐的資料，像一艘炸毀於遙遠太空的漂浮零件，一次又一次組合著那個我們慢慢覺得熟悉的張愛玲。 　　　　 　　突然之間，這本三十年前被宋淇「攔胡」的小說，像巨神在我們頭頂親手組架全景透視，塞爆了記憶說明書的張愛玲「事情應當是如何？」或是，之前總遺憾她二、三十歲那些作品，雖然發著天才光輝，卻突然在成熟期離場無有真正夠分量之長篇，「終於出現了」。 　　　　 　　我讀此書，愈往後讀愈是痛苦。一個不熟悉的、奇異的脆弱或自虐的感傷的張愛玲（她的母親像一個偉大運動員的教練在反覆對她進行「無愛練習」）。像在交代什麼，人生的開始，便在一種永不可能「不像章回小說」的扮演之膩煩預知下，故佈疑陣精刮世故，終究還是灰灰扒扒地上當失手。 　　　　 　　那整趟與整個畸形陰鬱的家族（阿莫多瓦的《我的母親》？），與那位「瘋人邏輯」天真爛漫的濫情男人，耗竭心力揣摩每一瞬心思城府之拿捏──微笑、笑著說、沉默，連戀人絮語當下之低頭害羞都想到章回小說之俗套、見招拆招──終於空轉成為「物自身」。 　　 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　17:39:52　 　　作為《紅樓夢魘》或譯注《海上花》那樣透徹此種托偽、虛寫、話中有話、無意間一語成讖（預知死亡紀事）、官商情場對話之迂迴層次的現代中文小說語言大師，熟諳那些索隱派偏執讀者（她自己就是一個）會怎樣進行閱讀，文本之斷缺、懸念與作者身世之謎的龐大傳奇工程，從「張愛玲小說」─「張胡戀祕辛」──《對照記》的家族時間軸所謂「第二次死去」之多重覆寫……每一個敘事句子必然如液態炸彈，語義洶湧、層層陰影下望，不斷轉頻換檔之延異引爆…… 　　　　 　　當我們為邵之雍的徵逐女色天花亂墜而替九莉不平時，請注意在那幅「仕女圖」中所有的男子：燕山、荀樺，上至父親、家族長輩、母親的男友們，無一不在名媛女伶有夫之婦間夢遊般無情與濫交。父不父母不母、搞三人行的姑嫂，一種不知怎麼給初剝光人皮、古老的情慾找到現代性衣裝或交歡禮儀的集體迷惘。熟諳性資本與「婚姻」這老舊關係之權力交涉的「白流蘇／曹七巧」們，便成了被萃蒸去精魂枯謝萎白的一片花屍。 　　　　 　　我想奉勸張迷們不要過度入戲，如王禎和所說：「回到小說本身。」這是一本好小說，或這是張背了一生的斑斕織繡卻又朽壞扭曲的一架錦屏戲台，一種含情脈脈、搖曳晃顫的慢速「張愛玲時間」。僅止於此。 　　　　 　　對一本好小說幾經波折沒燒掉拿到我們手中，做一個小讀者，我充滿感激。（完） 　　 作者：stone646464　回复日期：2009-03-08　17:52:08　 　　张氏当年台岛一游，流“毒”至今。看看台湾文坛，将张视作“祖师奶奶”，亦可见此岛文风之疲之窄，大有南朝暮气，实在难看。我的意思是说，将一个在世界文坛上顶多排二流的女小说家，顶礼膜拜至斯，并形成风气阻碍他者文风作者作品之评议及上位，境界也实在太小，实可称之为小岛文学。 　　张氏《小团圆》一出，怕也是好事一桩，就如蒋芸所云，“張 降 格 到 與 其 他 女 子 並 列 ····也 因 此 知 道 原 來 張 比 這 個 老 土 的 男 人 更 老 土 ”，将张去魅，回归如你我等饮食男女，也是好的。 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　17:52:12　 　　【联合报】一路文章已不是港媒专栏八卦腔调，专业人语，纵横捭阖，其字里行间已见所谓“学术”端倪。 　　你是喜欢师奶八卦还是那什么“文学艺术”？——各取所需吧！ 　　 　　 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　17:58:18　 　　 作者：stone646464　回复日期：2009-03-08　17:52:08　 　　　　张氏当年台岛一游，流“毒”至今。看看台湾文坛，将张视作“祖师奶奶”，亦可见此岛文风之疲之窄，大有南朝暮气，实在难看。我的意思是说，将一个在世界文坛上顶多排二流的女小说家，顶礼膜拜至斯，并形成风气阻碍他者文风作者作品之评议及上位，境界也实在太小，实可称之为小岛文学。 　　 　　 　　———唉，忍不住叹口气，讲个题外话，莫怪！ 　　 　　说来我红朝文学，50年以降愈来愈恢弘大气～～～ 　　 作者：cwhzal　回复日期：2009-03-08　18:01:21　 　　 　　 此书预告一上网，已得知消息。但本人所感兴趣者，乃张早年家世而非胡张八卦，所以并没急着去订购。是看了诸位剧透的发言，动了心思，毕竟，虽不是八卦中人，对此等猛料还是经受不住诱惑。 　　 　　 去年下半年，某友赴港访问宋以朗先生，得知有两英文小说今年可能在港大出版社出版，而说及《小团圆》出版的障碍，倒不是遗嘱问题，而是涉及可能引起法律纠纷的人事关系——看了剧透，明白了。没想到的，我期待的以写早年生活和港大生活的英文小说还消息沉沉，“不可能”倒先一步出炉。世事难料。 　　 　　 在别的地方我说过，奶奶去世之后，“全集”不应该再增加。她身后的那些东西，适合以影印的方式出版，最好象钱钟书《容安馆札记》那样。而现在这样出版，似乎不太好。这些“未完成”看起来整体上都不成功，当然细节的地方还是非常厉害。 　　 　　 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　18:09:23　 　　再说几句： 　　 　　看见stone先生“南朝暮气”几个字眼，也骤然使我忆及不久前转载岛上知名作家张晓风女士一篇文章，那文章是发在【中国时报.人间副刊】，现在翻出来，找出其中一段话—— 　　【五○年代的文人，其實多少有點像魏晉南渡的王謝子弟，但他們除了優雅閒定之外，比古人更多了一份對國家民族的擔當，而且他們基本上都不做官，只是戮力於文化──而這一點，正是台灣在遭受政客二十年千刀萬剮之後仍能保持一點元氣而未倒地的道理。】——　『人間■三少四壯集』： 宴宴──「仲父先生好走！」 /曉風 　(20090209) 　　 　　————您看，人家虽然也以南朝自比，可是下去的结论倒是有气魄得多。 　　 　　 作者：cwhzal　回复日期：2009-03-08　18:12:22　 　　也许没有胡的《今生今世》，或者张未及看过，张未必会写《小团圆》？ 　　_____________________________________________________ 　　 　　这个我认为倒未必。60万言的《The Book Of Change》几乎是一生的回忆录，小团圆不过是其中最重要的一段，未必因为《今生今世》。 　　 　　绝大部分人写自个的回忆录，总是看起来皇皇然。张奶奶似乎有点出格。 　　 作者：puffy3000　回复日期：2009-03-08　18:13:48　 　　　 　　　　张的老母病逝，她居然不去奔丧，可见其冷酷无情，（曾经看过某外国作家写的一个短篇小说，写一个女儿的虚伪与不孝，与张神似。）即便不喜欢家人，能抵得过亲情之重吗？病危或去世时去看一眼，也是人之常情。后来张客死他乡几日无人知晓，孤寂冷清，许是现世报应。 　　　　 　　　　古往今来，小说家写的“历史”，有可信度吗？如此代人对号入座，不觉得好笑吗？ 　　 　　-------------------------------------- 　　 　　主流媒体倒是顶喜欢给那些以工作为由,不及赶回探双亲离故的文艺工作者戴大红花,以此表扬这种爱党国甚于爱家人的崇高感情.真不知道它们也是安得什么心呀?? 作者：stone646464　回复日期：2009-03-08　18:34:36　 　　　-----说来我红朝文学，50年以降愈来愈恢弘大气～～～ 　　 　　魏晋先生也别多意，说白了，大陆文学并未将张尊至祖师境地，四九年前，张在大陆连“派”都开创不成的。大陆文脉根深博大，兵祸内乱N次，亦有重生之机。我要说的是，大陆文学，诸派并萃，非仅以一流为高，流亡派的如高行健北岛，自由派的如王小波，本土派的如余华莫言，多了去了，我辈不必妄自非薄。或有人说，一省之地与一国比，不智如斯，我只是想说，张派流“毒”小岛经年，于岛上小说家成长之利弊权衡之度而已，他们有何拿得出手的小说？就朱家三女所写的东东？袁琼琼的？或者其他？诸位不妨说来听听。 作者：林黑　回复日期：2009-03-08　18:45:14　 　　胡晚年有没有上书邓？ 　　又似无头公案，味文中内容，伪造的可能大些， 　　谁为知者，有以教我。(拿证据来） 作者：stone646464　回复日期：2009-03-08　18:45:32　 　　------在别的地方我说过，奶奶去世之后，“全集”不应该再增加。她身后的那些东西，适合以影印的方式出版，最好象钱钟书《容安馆札记》那样。而现在这样出版，似乎不太好。这些“未完成”看起来整体上都不成功，当然细节的地方还是非常厉害。------ 　　 　　这个观点不错，同意，赞一个。 　　　　 　　 作者：木童鱼　回复日期：2009-03-08　18:55:16　 　　不错 作者：cwhzal　回复日期：2009-03-08　19:01:52　 　　 　　 大陆发展起来是很厉害，毛主席都说过，地大物博，还有个红楼梦。确实不是台湾小岛的气概能比的。 　　 　　 不过，一度，“衣冠南渡之后，中华余脉，尽在南朝”——记得天涯有人曾这样说。 　　 　　 大家不要只把眼光盯在畅销或准畅销书上，菲薄彼岸的同胞。即使到现在，也很多中华传统的皇皇经典，曾经是宝岛出版得多。 　　 　　 作者：李明诚　回复日期：2009-03-08　19:05:12　 　　主流媒体倒是顶喜欢给那些以工作为由,不及赶回探双亲离故的文艺工作者戴大红花,以此表扬这种爱党国甚于爱家人的崇高感情.真不知道它们也是安得什么心呀?? 　　—————————————————— 　　国内此类，当事者是为人宣传所用，而张是面对内心，两者截然不同。那是她的处世态度，我等后人本无说三道四的必要，随她去吧。 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　19:06:21　 　　作者：林黑　回复日期：2009-03-08　18:45:14　 　　　　胡晚年有没有上书邓？ 　　 　　 　　--------林黑兄，“上书邓”一事依稀记得是朱天文转述，朱天文『花忆前身.记胡兰成八书』大约有谈到，其它方面不得而知。总之在广义的中国范围之内，唯朱家父女尽力将胡兰成向世人广而告之。 　　 　　 　　stone先生，您要那样比较，我也无可奈何，举几个大家耳熟能详的——比如白先勇的小说、朱天文的小说、张大春小说……（这样信手排比下去也没什么意义）——您非要说他们“所写的东东”——拿不出手——这个，这个，这个口味问题就比较复杂了——扯下去的话，貌似成为“食肉对人有营养还是茹素对人更保健”之争，所以还是打住，顺祝您晚餐胃口好！——这个比较实际一点。 作者：stone646464　回复日期：2009-03-08　19:47:44　 　　————张奶奶似乎有点出格。———— 　　 　　估计张不光是出格，还有点太过自我视角的倾向来写个人史，看这类书决计要留个心眼，我很同意袁琼琼的说法：“晚年張愛玲，在時間與空間的距離外回望她的親朋好友，竟是這樣無情的解讀。她幻想一堆。我其實頗懷疑她書裡對於胡蘭成與蘇青（文姬）的「苟且」，甚至姑姑（楚娣）和母親（蕊秋）的多段情史，猜想的成分居多，未必事實。”对于事涉柯灵的事儿，大家亦不妨存疑，毕竟只是张一面之词。其实我挺佩服张春桥的，闭口不言，不写自传，烂在肚内，带进棺材，那些可是家国大事，比之张氏那点儿破事，我更想看，活活。 　　　　 　　 　　 作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-08　19:58:01　 　　張說過這書「是個愛情故事」。然而書裡的愛很少，哪一種愛都很少，男女之愛、親情、友情，都不多。不過是充斥著厭煩、計較與漠然。全書看來，張的確是如李安所說「沒有愛的女人」。看完《小團圓》之後，感覺李安的《色，戒》驚人的準確。他竟把張的內在性意識也呈現了。 　　 　　--------我已经搜到《小团圆》的部分章节看过。李安把王佳芝对性的态度拍成既嫌恶又渴望，基本和《小团圆》严丝合缝。 　　 　　我大约还要下周末才能拿到书，真急。 作者：cwhzal　回复日期：2009-03-08　19:59:14　 　　 　　 猜想的成分居多，未必事實 　　 —————————————————————— 　　 这个很难说。如果没有事实，张似乎没有必要对自己的亲人来这样的猜想。 　　 　　 我向来对这二女印象不佳。反倒张父早年还是不错的，后来当然有些糊涂。 　　 　　 我感觉这个书出版的还是稍微早了点。张的那些“未完成”，还是当作研究资料影印比较好，拿它们到公众面前，不太好。 　　 　　 作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-08　19:59:56　 　　关于胡上书邓的“万言书”网上已经有贴出来的，不是作假。 　　 　　朱家与胡的关系很奇怪。《击壤歌》里，朱天心透露的小女儿心态一清二楚的，为爷爷如何如何的，有些地方简直迹近情书。当时胡七十几，朱天文天心都是二十上下。两人还去专程东京看这位爷爷。我看过的八挂说两位姑娘争着背张爱玲的句子，至于有吃醋的女作家说是不是想当胡的收集本里的一员（大意如此）。如果不是看在朱西宁脸上，发生什么事也难说得很。 　　 　　朱天文的相貌我很喜欢，年轻时两条光溜溜的大辫子，很有书卷气。老头子还用种种花来比喻几个姑娘，朱天文是什么花，朱天心是什么花，仙枝又是什么花的。 　　 　　我转个梁文道的八挂，看来有这感觉的不止我一人。 　　 　　 　　-------- 　　 　　 　　梁文道：胡兰成真是个狐狸 　　 　　梁文道：我前几个月在北京一个朋友家里，第一次看到胡兰成的书法真迹。该怎么形容它呢？字的尾巴写得是一笔过的，拖的非常非常长，细细柔柔，非常软弱。那种软弱的感觉令人想起张伯驹，但是又不一样。张伯驹的软弱真的是种文人的软弱，而胡兰成的字是种狐媚，就觉得这人真是个狐狸。他如何是个狐狸呢？再举一个例子。 　　 　　他晚年的时候，已经七老八十了，跟台湾著名的作家朱天文、朱天心、朱天衣三姐妹非常要好。他已经可以当她们那种年轻小姑娘的爷爷、老师了，因为他跟这个朱家三姐妹的父亲相当熟。但是这朱家三姐妹，特别是朱天文后来的小说、她的回忆，让人觉得她简直是爱上了这个当她爷爷的人。胡兰成这个人真的是非常非常有一种特别的魅力，使得很多女人看到他，就觉得好象是拿他没办法了。到底是怎么回事？是不是他生得特别漂亮特别英俊？看起来也不像，但是他有一种很特别的气质。 　　 　　胡兰成的迷倒女人的特殊魅力 　　 　　这种特别的气质最明显的，当然就是出现在胡兰成跟张爱玲的故事里。一般都认为，张爱玲跟他的爱情故事是非常得凄婉动人的。他最后把张爱玲的心伤透了，使得张爱玲非常决绝地不再跟他往来了。从他们两个人的故事中就可以看到，胡兰成是什么样的一个人。 　　 　　用粗俗的话讲，为什么胡兰成把妹那么成功呢？首先我觉得主要是他会说话，他很懂得怎么去称赞一个女人。比方说我们看他今天这本书，《今生今世》，是他的自传。这本书里，他说：张爱玲的顶天立地，世界都要起六种振动，是我的客厅今天变得不合适了。她原极讲究衣裳，但她是个新来到世上的人。世人各种身份有各种值钱的衣料，而对于她则世上的东西都还未有品级。她又像十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。她的神情是小女孩放学回家路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。你看，他是懂得用这样的话来形容一个女人。 　　 　　后来，胡兰成到了武汉做事，又在那里跟一个妇产科的护士混熟了，叫小周，才17岁。他怎样说人家呢？他说：她做人，做事即是做人，虽穿一件布衣，亦洗得比别人的洁白，烧一碗菜，一捧来时端端正正。她闲了来我房里，我教她唐诗，请她帮我抄文章。她看人世皆是繁华正经的，对各个人她都敬重，且知道人家亦都是喜欢她的。有时我与她出去走走，江边人家因接生都认得她，她一路叫应问讯，声音的华丽只觉是一片艳阳。她的人就像江边新湿的沙滩，踏一脚都印得出水来。 　　 　　铁杆大汉奸的无情和智慧 　　 　　了不起吧，用这样的话去夸一个女人。当然，如今用这样的话去夸赞一个女人，那女人很可能会听不懂。没关系，听不懂就让她琢磨嘛，这才是高档的境界。不愧是胡兰成，一生风流，不晓得跟多少女人来往过。 　　 　　而且这人特别无情，有的女人是纯工具性的往来。他在他这本自传里面最让人讨厌的就是他那种得意洋洋的神情，任何人、任何事跟他发生关系的时候，他都用一种无情的态度去对待他们、解决他们，包括女人在内。但是到事后，他总是把什么事情都说得很通。 　　 　　而他怎么把这些事情说得很通呢？ 　　 作者：cwhzal　回复日期：2009-03-08　20:04:04　 　　 　　 我大约还要下周末才能拿到书，真急。 　　 ______________________________________ 　　 　　 那么急做什么。我原来都不打算买台港版。看了薄味的剧透才改变主意。 　　 　　 我更期待那个什么《易经》。 　　 　　 作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-08　20:08:20　 　　作者：stone646464　回复日期：2009-03-08　17:52:08　 　　　　　　张氏当年台岛一游，流“毒”至今。看看台湾文坛，将张视作“祖师奶奶”，亦可见此岛文风之疲之窄，大有南朝暮气，实在难看。我的意思是说，将一个在世界文坛上顶多排二流的女小说家，顶礼膜拜至斯，并形成风气阻碍他者文风作者作品之评议及上位，境界也实在太小，实可称之为小岛文学。 　　 　　 　　--------这口气说的，两岸开放二十多年，这种认知居然还很有市场。 　　 　　陈映真的小说难说是什么小气。张系国的科幻也不知比同期大陆同类作品高出多少，光那部《城》，隐喻性就值得一再解读。再说到现代诗，台湾诗歌的水平绝对不亚于大陆，名字就不列举了。以私心论，我觉得比大陆还要好。文体实验如舞鹤，张大春（我以为张大春没有张味），哪里就比大陆的先锋派差？ 　　 　　大陆的文学生态未必见得比台湾好，惟一的黄金期也就是80-95年。 作者：cwhzal　回复日期：2009-03-08　20:08:56　 　　 　　 我印象中，朱家姐妹，是天文有些情动吧。好像不是天心。 　　 天文有个几万字的《花忆前身——记胡兰成八书》，大陆的今生今世只截取很小的一段，放在书前头。 　　 　　 关于万言书，确有其事。 作者：红烧肉盖饭我爱吃　回复日期：2009-03-08　21:53:19　 　　记号 作者：临津河　回复日期：2009-03-08　22:19:40　 　　　了不起吧，用这样的话去夸一个女人。当然，如今用这样的话去夸赞一个女人，那女人很可能会听不懂。没关系，听不懂就让她琢磨嘛，这才是高档的境界。不愧是胡兰成，一生风流，不晓得跟多少女人来往过。 　　************************** 　　 　　唉。难道是我的想像力太贫乏? 　　 　　为什么我觉得胡兰成一生中来往过的“非职业"女性, 　　比他书里写的只少不多。 作者：上海到深圳到上海　回复日期：2009-03-08　23:40:39　 　　marker 作者：林黑　回复日期：2009-03-08　23:50:24　 　　胡兰成致邓小平万言书（80年代） 　　 　　 　　 　　 　　 在日本电视上得见先生风采，豁达而真实，有阳春喜气，聪明之人也，遂欲与之有言。历史转变期要人物，还要有道，先生今尚如留学巴黎时之青春志气人，对新知识能谦受乎？先生到日本及美国之行，诚乃可以开出新局面。对越南出兵之决断与撤兵之决断，居然行于险地，厉而无咎，难能可庆。但亦事先若无先生访美访日之行，对越南此举将不会这样便宜。惟今后诸事皆尚须深知其故，以新知对应之，而非可以旧辙行也。 　　　　对越南出兵收兵是中国独自的行动，故要做得手脚干净俐落，但今后的谈判，则不妨拖泥带水，做到与日本美国的对越交涉合在一道，日美今为警戒苏俄在从越南政府取得海军基地之故，外交已着实深刻化，不但关系其对越南的经济援助问题，亦且引向日美中缔结西太平洋共同防卫的构想了。日本的财界与政府今有此意欲。若此西太平洋共同防卫条约机构实现，则于日美的对中经济关系将可更有一推进矣。 　　　　至于先生等所云四项现代化中的产业现代化一项，是先要明白事情。先生于访日时曾言，最难的是农业问题。及后又遇到了日美经济协力规模的接受能力的问题，凡此都要先认识第二次大战后现代产业与政治的新的事实，纔能知问题的所以然之故，而以革命来对处的。（革命者先要革掉自己的无知。） 　　　　孙中山先生著建国方略，依于国际经济协力开发中国实业的构想，实比列宁的帝国主义论有先见之明。第二次大战后美国协力西欧诸先进国经济复兴的马歇尔计划即是史无前例的。那是为恢复遭战争破坏的市场，而现在第二阶段更为创设新的市场，以分期偿付输出工厂的方式协力后进国开发其实业。此在美日，是不得不应于世界各地产业走向某种程度的平均化的大势，而在台湾与韩国则其经济即赖以兴起，可不须榨取农业来做建设工业的资本。今先生等若果能得日美协力开发顺利进行，则人民公社可以没有存在的必要，而由国家的金融政策及工业来帮助中小农自由经营，此是先生所提农业的问题最难的第一出口也。 　　　　日本农村已普遍电气化，家家有拖拉机与电视，台湾的农村亦已接近此程度，而苏俄今尚要靠榨取农业来建设工业，不敢放松国家集体农场。苏俄不能顺利取得日美英法等的经济开发协力，一是外交上的敌视使对方疑惧，二更是其共产党的政治经济体制不适宜外来经济协力之故。 　　　　先生访日访美，解消了日美对共产中国的疑惧，日本先积极提供了大规模的协力开发案，而结果中国侧不得不要请缩小规模者，先生亦尝深思其故乎？表面看来，是因新日铁与三菱公司等协力中国新建设的工厂原案的规模太大，怕环境的条件一时凑不上，再则虽是分期偿付亦外汇不足。但环境的条件是可以变更建设的计划来克服的，不必缩小规模，偿付的方式亦是还有得可与日本商量的。因为输出工厂是今时世界经济事情的大势所趋，而且日本财界今正对中国抱有狂热，中国侧不能百分之百利用之，真是可惜的。 　　　　阻碍的主因还是在于中国侧现在的政治与经济的体制的问题。 　　　　第二次世界大战后美国式经济的扩大生产是基于四点：一、以普遍化股份公司的方式总动员民间的余财使之皆成为生产资本。二、以重税累积成庞大的国家的财政资本，国营企业提携民营企业。三、科学上的发明，生产了大量的新商品，因为景气也要人心一新。四、以分月付款的方式及提高薪给工资增大市场购买力，但是战后的此扩大景气在美国至一九六○年代已停滞，日本至一九七○年代也停滞了。韩国与台湾随后也是要停滞的。西欧的停滞一般与此同性质。那原因是今世纪前半期科学上的新发现今已告一段落，不能又在电子之类的制品之外更开出商品的新领域。二、国内市场饱和了，外销又遭新的限制与排斥。三、薪给工资的提高使利润低落，如日本的企业今有约45%是赤字经营。即是企业越要向银行借款增产。四、累积过大的国家资本破坏了自由经济的机能。 　　 　　 作者：林黑　回复日期：2009-03-08　23:52:36　 　　其中特别是关于国家财政资本的一点，美国式的与共产国的有其相通之处。如日本现在的遗产税要收三分之一，经过三代即国民的总财产都成了是国家的了。本来国家资本与民间资本配搭得好，可以非常有益，但国家资本过大了就生出三种毛病：一、银行因有强大的国家财政为背景，故可以如此长企业的借了债来狂奔于扩大经营，一旦遭遇非常事故就缺少伸缩的弹力，此是把企业的机能来毁了。二、美国与苏俄皆是拥有过大的国家资本，而其民间经济的一般产业不能与之相配了（苏俄是自始即无民间产业），所以只可走向扩军与军事产业体制。便是共产中国利用日本的工厂输出来开发，亦因同样的缘故而将不得不偏向于制造武器。三、福祉设施是为了无人照顾之人，而今日的却是自住宅至养老育幼，国家皆税收民财使之不能自为，而由政府代为了，此是萎缩了国民在生活上的创造力与家庭朋友的情操。 　　　　美国的庞大财政原是学的苏俄的，至第二次大战后遂成为西欧及日本的普遍型。其初用以配合民间的自由经济，于增产收效甚大，但至压倒了自由经济，全体的机能遂停滞了。于此可知苏俄的经济不振之故了，产业亦是要有民间的创造性与情操的，而苏俄自然就没有民间资本与自由经济。苏俄至今已五十年，其生产力尚不及日本。共产中国已三十年，亦产业不及韩国与台湾的进步，能知其原因，即亦知今对日本经济协力的接受能力的问题所在了。苏俄曾逼于事实，不得不稍稍许可自耕地及小买卖，而亦无效。先生等今亦在考虑要若干开放民间自由经济，而深感其难，此是因为民间经济乃是国家资本经营的背境，非只以之为区区之补足而已。 　　　　如此可知共产国经济与美日韩台等经济的荣辱，都是依于同一经济学的规律，共产国并没有发明新的经济学规律。今共产国是不及，但是纵使及上了，亦岂能于现代产业国家体制社会之外另有何理想？ 　　　　以上是说产业建设的国家资本与民间资本的问题，再还有是产业建设的士气民气问题。杵米与筑墙有邪许声，劳动是要唱着歌的，美国人日本人工作时的活泼是基于自由利润与自由工资。而如苏俄，则至今一直在烦恼于其农民的怠工。单靠共产政权的强大动员力与统制力是不够的。若真是有革命气概的，那又当别论，而苏俄连文学亦没有。法国革命，明治维新，辛亥革命，皆开出文学的新盛况，而苏俄与中国共产后皆其文学死灭了，如何可有建设产业的士气民气？ 　　　　苏俄是自列宁改行新经济政策，即是逼于这现实的问题，及史大林死后，苏俄更不是不在想要若干恢复利润制及若干放宽文艺政策，但皆即刻碰到了限度。今先生等于打倒四人帮后亦岂不是在想要若干恢复私营经济与若干放松言论自由，但亦亦岂不是也在遇到了限度吗？ 　　　　今不是说的美国日本好，问题乃是共产国的亦一般不过是产业国家体制的社会，而在效率上反为不如，乃至比韩国台湾的亦不如，即今岂不是到了该把共产主义的真理不是真理来加以再检讨的时候了吗？且不说苏俄的，即如中国现在，民间乃至党政人员在内，大家对共产主义尚有几何信心，先生当知之最切，只是先生以为自昔年留学法国时所知之马克思思想虽至今仍在理论上无可被批驳，加以亲身参加毛泽东革命之成功是一证明，故不动摇怀疑到这根本问题上头罢了。但是先生想要知道连这亦都是错的吗？ 　　　　先生是从五四运动的西洋文化转入唯物论思想，以至于今，但是亦知即在此约五十年的期间内，今世纪物理学上与天文学上的新发见，与西南亚细亚考古学上的新发见，已把西洋思想的科学观与哲学的思考方式与历史观皆来颠覆了吗？而且先生亦知毛泽东革命的成功的所以然之故吗？ 　　 作者：林黑　回复日期：2009-03-08　23:55:45　 　　………… 　　 　　今世纪大自然诸现象的新发见，使世所尊奉的希腊以来西洋的数学与物理学与哲学顿觉不能对应，此一打击，致五十年代后世界人类的智能及道德骤然地普遍趋于萎缩与颓废，人智的萎缩，是此二三十年来只凭大加速器与大望远镜来发见自然的现象，而不知此何以有此现象存在之故，虽有宇宙火箭的热闹，那是应用科学，而原理的发见力可是衰歇了。道德的颓废是男女性混乱，丧尽了人情物意之美，在欧美基督教的教堂多于信徒。而国际是扩大生产停滞，前面点起了核兵器大战的危险信号。这来临的毁灭，是天地不仁，解决人口过剩与物质堆塞，我们不是为防止，且也是来不及防止的了。历史宁是在于如何为势后遗民还可以做人，这回不可以再蹈覆辙，要重新想想过了。而现就要来提出代替产业国家体制的社会的新案。 　　　　我们的新案是：一、复兴祭祀，二、复兴人伦，三、产业要以农业手工业为主体，而机器工业则只以之为辅佐。 　　　　一、国之大事，在祀与政，中国几千年来至清朝为止，天子郊祀天地，燔祭名山大川，民间是节气祭祀，使政治与人事皆生在于大自然里。此是文明的正统。古代西方至巴比仑埃及前王朝止，亦大体如此，故皆能历史久远。中国的是政事不言政权，祭祀不言宗教，合起来是礼乐教化以治世。西方是其后奴隶制与蛮族入侵，物质的权欲背远了大自然，纔堕落而为政权与宗教的。 　　　　孙文先生是近世最大的革命思想家，知于西洋议会制之外自创中国的五院制，以知性的政治教导国民。但因他是基督教徒，打倒清朝，连数千年来的祀亦打倒了。自此言政者不言祀，虽民间仍行节气祭祀，而知识分子皆鄙之为迷信。民国的知识分子所以性情飘泊无依，而去依附于西洋人的情绪，他们崇西洋是从情绪胜于从理知，这就不是可以口舌与之论争的了。今欲救其失，是要于行政院或国务院之右设知祭院，师周礼春官制之意，使天下人又有对于朝廷及民间之意，如此则今日的党员可以不要。 　　　　西洋社会建设的骨子是欧几里德的原论与牛顿的总论，边外再摆个基督教，而中国的人世的建设的骨子则自有易经与礼记，我们为何不研究？ 　　　　二、再建伦常。是先要节制产业，使妇人回到家庭，并行轻税，使财在于民间，足以仰事父母，俯畜妻子，中助朋友，旁济邻里。 　　　　三、产业是要于物有节俭的美德。而生产作业是为万民的知的创造与情操，要家家恂有一架手织机，如有产量不足，纔用机器纺织来补助，以农业手工业为主体，而以机器工业为辅佐，大旨是工作用手工，而机器则用于若干部门的动力。也不须像现在这样浪费的动力。 　　　　以上，是我战后来日本研究今世纪科学对大自然的新发见，及西南亚古代文明国史料的新发见，始豁然于易经与周礼之所云，遂为中国与世界提出代替产业国家主义社会的、新的制度文物的造型，以上承二千年前春秋时代及希腊时代的智能与学问，下可以垂之千年为治国平天下之新宪章者。史上凡大转变之际，必有大思想出，盖非个人之智，实乃由天启也。我今天以此教育青年，做革命的思想运动，期于从海外风传于大陆祖国，使个人与军队知有可以代替共产主义者。 　　　　共产政权不是可以改善的，先生知之最切，牠只有被革命革掉，此尤不能望于先生，然使先生知有此历史的消息，是总比不知的好。而我今写此信，是为想到往昔年轻时交游中，多有投身共产党而被逮捕处死者，其纯洁有志气的印象至今不灭。与先生虽不相识，亦都同辈，从五四及北伐以来于今五十余年，先生一贯从事革命行动，固未遑研究学问，惟于马列思想一信定终身，中国可是不能以此定终身的。想先生今已从经验感到了智能比行动更难矣。古来马上得天下，皆只是乘时代之风动兴起，虽不知其所以然亦可以行得，但是下马治天下，则要讲真真的思想与学问，若是不知，就行不得了。而我就是求知这个的，成就各自不同，为是同辈志气人、却思与君较得失重话沧海桑田时 　　　　但亦人可以是更大于政治的，游子悲故乡，我的志业今已付托有人，欲稍自闲放，一涉故国山川，先生倘有雅量视同方外之契耶？今世纪新的思想学问，倘可因此信而初次传入，破大陆的迷惘于一线，则真成历史的消息矣。 　　　　谨白，并敬问 　　　　贵体无恙 　　 　　—————————————————————————— 　　 　　那时他老了，无所谓了。但细看去，除了狂妄，还有愚蠢。所以不敢信是真的。 　　 作者：stone646464　回复日期：2009-03-09　01:55:04　 　　————陈映真的小说难说是什么小气。张系国的科幻也不知比同期大陆同类作品高出多少，光那部《城》，隐喻性就值得一再解读。再说到现代诗，台湾诗歌的水平绝对不亚于大陆，名字就不列举了。以私心论，我觉得比大陆还要好。文体实验如舞鹤，张大春（我以为张大春没有张味），哪里就比大陆的先锋派差？———— 　　 　　如果要来谈谈台岛文学近六十年来的成绩，我当然无此资格，但是我们何妨将之放在世界文学的界域内，或者放入汉语文学的族群中，诸位提提，可有一部小说，拿得出的，叫得响名儿的呢？我的意思是说，感觉可传世的，或在整个世界文坛有影响的？我看他们连王小波《万寿寺》级别的东东也拿不出来。这说明什么？匍匐在二流女作家的影响下，没有颠覆的胆略与技能，如何会有一流作品出来？楼上提到白先勇，此人短篇还行，刹然有创意，看多了也会腻，无他，主题类似，无非世态炎之感。其长篇《孽子》，就一般般了，文字长了，看来他驾御不了。陈映真的东东，我捏鼻看去，只看得半部，就看不下去。张系国嘛，想想其写了《棋王》后，发现与阿城撞车，马上露怯说，早知如此就不写了云云，也真搞笑。说实话，他的那篇《棋王》，还真是平庸。至于科幻之类，这里不谈，反正这类题材，我建议两岸三地的作者写都不必写，再过一百年，也没希望望欧美人项背。张大春，我以为是个好学者，仅此而已，呵呵。至于说诗歌，可以不谈了吧，我说海子加北岛，即可以震住了那些台籍或省籍的台岛诗人，你能服吗？这本来就无法比较，一如我上面提及的小说比较一般，只是一样瞎三话四，自说自话而已。话又说回来，我当初的话题只是想表达一个意思，即台岛文学将张氏尊为“祖师奶奶”，太过了，这也太太太······小家子气了。 　　如此而已，活活。 　　还有，不好意思，请教舞鹤是谁？很牛吗？ 　　 作者：cwhzal　回复日期：2009-03-09　08:34:59　 　　 　　 石头太认真了。我认为你的意见不大对。你别只拿世界文学的标准看宝岛啊。49年以后，80年代中期前，大陆是个什么样子呢。 　　 　　 别人提到张系国、张大春，并不是说这些人成绩多高，只是表明，宝岛并不尽是奶奶一派，所谓匍匐二级女作家云云，有些一杆子打尽。 　　 　　 就算是多85年之后的，我认为石头也有偏见。放在世界，《台北人》也许算不得什么大气磅礴（我们似乎对这样的皇皇大词太热衷）之作，但应该算是传世之作。另外说奶奶二流，倒也不错，但一流在哪里呢？以《卡拉玛佐夫兄弟》为标准，即使世界范围内，一流有几个呢？ 　　 　　 石头别拿海子和北岛来唬人了。如果是90年代前期，你对这两位高看，倒可理解。到现在，你该拿欧阳江河等成绩更大一些的来震别人啊。 　　 　　 张大春是学者？因为《小说稗类》？ 　　 　　 舞鹤是宝岛年轻一代的作者吧？其位置就象大陆这边的那些写的比看得人更多的先锋派。 　　 　　 作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-09　09:10:01　 　　呵呵，你不小家子气，你们全家都不小家子气。 　　 　　台湾文学祖绍的只有张爱玲一个？还是您的阅读面还是窄了一些？日据时代的文学也不是吃张爱玲涎沫的吧，大陆没兴寻根派以前，王桢和钟理和不早就迈出一步了？张系国您还光看《棋王》？错过《城》三部曲可惜多了。七等生的文字怪得有点残雪的味道。最可笑是看了几本台湾小说，是白先勇，还是陈映真，就以为台岛文学满可以一杆子打倒。昨天把这链接转给一个TW朋友看，他的看法就是：“不奇怪，大陆人都那样。这文化霸主的嘴脸，也难怪惹人生厌。” 　　 　　 　　 作者：春风3郎　回复日期：2009-03-09　09:52:51　 　　拿个张爱玲和小岛诸写手当宝的人,stone还同其谈文学,吃饱了撑的 作者：薄味　回复日期：2009-03-09　10:17:33　 　　 这么多贴子交相辉映，可见张爱的余毒难清。 　　 C同学比较待见张父，张爱对父亲实际也有很深的感情。 　　 她在书里写，坐在父亲腿上，看到父亲有与自己一样的方形指头，感到震憾。父亲再婚，她大病了一场。（好可怜） 　　 这本书很有必要出。胡兰成整个神龛供起张爱，张不肯进去起居八座，倒比老胡高格。自知不是非常人。 　　 只是这么多年反复修改，还是过去的情事，看来是真爱他。爱到生死尽头。 　　 感情幻灭后还有点东西存在，张爱这本书做到了。 作者：吾童谣　回复日期：2009-03-09　10:35:55　 　　太精彩了，作为伪张迷一个，mark 作者：梅马尼　回复日期：2009-03-09　10:42:26　 　　_____________________________ 　　quote: 　　作者：春风3郎　回复日期：2009-03-09　09:52:51　 　　 　　　　拿个张爱玲和小岛诸写手当宝的人,stone还同其谈文学,吃饱了撑的 　　_____________________________ 　　 　　 　　嘻嘻嘻~ lol. 　　 　　粉丝的脑袋在偶像面前，也就只算个摆设，大抵。别说文学是个高级的调调儿，在这上，还真别指望文学爱好者就比春哥（8是3郎，是李家的宇春GG lol）的玉米们更有见识到哪儿去。 　　 　　 作者：cwhzal　回复日期：2009-03-09　10:44:02　 　　 　　 奶奶在胡面前是小伏低，就是没有这本《小团圆》，也看得出来。只不过她要那么细致地写出来，确实让宋奇等旁观者都过不去。 　　 　　 奶奶3岁以前，张父是不错的，“才似杜樊川”，后来当然有点不好。但我总感到他并不比张母更不合格。 　　 　　 奶奶遗稿，估计绝大部分都有句无篇。且只当史料看罢了。 　　 　　 作者：薄味　回复日期：2009-03-09　10:51:42　 　　 师奶今儿一书在手（单位有人要借书，偶干脆把书给人，所以过了今天，偶也是空说无凭据了）。偶看到书尾心酸得很，摘录几段给大家： 　　 有时候晚上出去，燕山送她回来，不愿意再进去，给她三姑看着，三更半夜还来。就坐在楼梯上，她穿着瓜楞袖子细腰大衣，那苍绿起霜毛的裙幅摊在花点子仿石级上。他们像是十几岁的人，无处可去。 　　 她有点无可奈何的嗤笑道：“我们应当叫‘两小’” 　　 燕山笑道：“两小无猜，我们可以刻个图章‘两小’” 　　 她微笑着没说什么。她对这一类的雅事兴趣不大，而且这图章可以用在什么上？除非是两人具名的贺年片？ 　　 他喃喃的笑道：你这个简直全是缺点，除了也许还省俭” 　　 她微笑，心里大言不惭地说“我像是缕空纱，全是缺点组成的” 　　 楚娣对他们的事很有保留。有一次她陪着燕山谈了一会，他去后，她笑向九莉道：“看他坐在那里倒是真漂亮” 　　 九莉一笑，想不出话来说，终于笑道：“我怕我对他太认真了” 　　 楚娣略摇了摇头。“没像你对邵之雍那样。”几乎是不屑的口气。 　　 作者：买呀买呀　回复日期：2009-03-09　10:52:09　 　　学习下 作者：薄味　回复日期：2009-03-09　10:59:34　 　　 比比在九莉那里遇见过燕山几次，虽然没听见外边有人说他们什么话，也有点疑心。一日忽道：“接连跟人发生关系的女人，很快就憔悴了” 　　九莉知道她是有意拿话激她，正是要他分辨剖白。她只漠不关心的笑笑。 　　 她跟燕山看了电影出来，注意到他脸色很难看。稍后她从皮包里取出小镜子来一照，知道是因为她的面貌变了，在粉与霜膏下沁出油来。 　　 燕山笑道：我喜欢琴逑罗吉丝丝毫无诚意的眼睛。 　　 不知道怎么，她听了也像针扎了一下，想不出话来说。（此书中多次出现针扎了一下的话） 作者：cwhzal　回复日期：2009-03-09　11:00:42　 　　 　　 想起奶奶去世后，有人写过篇《杀风景》。真是啊，杀自己的时候还杀他人。够狠。 作者：薄味　回复日期：2009-03-09　11:06:13　 　　 连下了许多天的雨。她在笔记薄上写道：雨声潺潺，住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。” 　　 她靠在藤椅上，泪珠不停的往下流。 　　 “九莉，你这样流眼泪，我实在难受”燕山俯身向前坐着，肘弯支在膝盖上，两手互握着，微笑着望着她。 　　 “没有人像我这样喜欢你的，”她说。 　　 “我知道” 　　 但是她又说：“我不过是因为你的脸，”一面仍旧在流泪。 　　 他走到大圆镜子前面，有点好奇似的看了看，把头发往后推了推。 作者：风中的笛声　回复日期：2009-03-09　11:06:38　 　　这么好的帖，多谢了。 　　 　　同意魏晋清流兄的意见。 　　 　　唉，看着看着，心中的感受难以言表，唯有“千疮百孔”能形容万分之一。 　　 　　更希望看到60万字的book of change.... 　　 　　 作者：舞蚊仔　回复日期：2009-03-09　11:10:10　 　　作者：林黑　回复日期：2009-03-08　23:50:24　 　　　　胡兰成致邓小平万言书（80年代） 　　----------------------------------- 　　双面超级汉奸还关心祖国大事 　　 　　太有喜感了！　^^ 作者：薄味　回复日期：2009-03-09　11:11:22　 　　 这天他又来了，有点心神不宁的绕着圈子踱来踱去。 　　 九莉笑道：“预备什么时候结婚？” 　　 燕山笑了起来道：“已经结了婚了。” 　　 立刻像有有条河隔在他们中间汤汤流着。 　　 他脸色也有点变了。他也听见了那河水声。 　　 还剩一份改良小报，有时候还登点影剧入的消息。有一则报导：燕山雪艳秋小夫妻俩来报社拜客。 　　 燕山猜着九莉看了很刺激，托人去说了，以后不登他们私生活的事。 　　 作者：梅马尼　回复日期：2009-03-09　11:23:49　 　　___________________________ 　　作者：cwhzal　回复日期：2009-03-09　11:00:42　 　　 　　　　 　　　　 真是啊，杀自己的时候还杀他人。够狠。 　　____________________________ 　　 　　 　　不回避，芥8才是张氏风格，咩。张小姐要是还能有那么点子顾忌，也就不成其为张爱，鸟。那就真沦为“二流女作家”鸟。比欧米文学圈那些穿裙子的英雄，也就高名不到哪儿去鸟。她的粉儿们也就当真粉得腿儿不上路，鸟。 　　so，宋奇童鞋那纯属猴儿吃麻花，满拧！看3国掉眼泪，这忧担得不靠谱得狠。 　　说起来，本大少爷是一直习惯不起来HK人的行文风格，麦克童鞋那句话，却狠合大少爷胃口，滴说。lol 作者：cwhzal　回复日期：2009-03-09　11:27:13　 　　 　　 看看前几年王一心《深艳：艺术的张爱玲》里的记载，有意思： 　　 　　 张爱玲写《十八春》时年龄已经三十出头，桑弧比她还大四岁，想必他家里早就劝他成婚了，尤其是在得知他有与张爱玲好的危险的情况下，催促得可能会更紧吧？张爱玲的作品向来不是近乎谶语就是折射她的现实生活，《十八春》说的其实就是一个有情人难成眷属的故事，尽管书中人物命运与她和桑弧的缘故不同。《十八春》连载完了，她与他的友情也定了格——就在这一年，桑弧与一位圈外女士戴琪结了婚。后来张爱玲又在《亦报》上连载长篇小说《小艾》，就再也不见桑弧的评介文章了。1952年7月，张爱玲离开上海，往香港去了。从此他俩再也没有见过面。 　　 　　 1995年3月，桑弧在《当代电影》杂志上连载回忆录《回顾我的从影道路》，其中写到他拍《不了情》、《太太万岁》及《哀乐中年》，前两部片子只提及影片是张爱玲编剧，后一部片子只字未提张爱玲曾参与剧本，对两人在几部片子编导过程中的合作与切磋情形也不着一字，倒是顾左右而言他，对如何选黄佐临女儿作小演员等津津乐道。 　　 　　 桑弧如此，也未必是对张爱玲一点不记前情，而以他的年龄、性格、经历、家庭及社会处境，倒很有可能是有意避嫌，也不愿再有任何风波，更对媒体或好事者炒作他与张爱玲有一种深深的防范。 　　 　　 在回忆录末尾，桑弧特地提出相濡以沫的夫人，向夫人40年来对他事业的支持及生活的鼓励表示深深地感激。可见他夫妻感情很好，也证明桑弧是个好丈夫。从张爱玲所选的两任丈夫来看，都不是桑弧型的，胡兰成不必说了，赖雅早年也是一位玩家，张爱玲择偶倒是符合“男人不坏，女人不爱”的模式，所以单由此来看，张爱玲未与桑弧恋爱也不奇怪。 　　 　　 就在桑弧的回忆录连载到第三期的时候，大洋彼岸传来张爱玲逝世的消息。这个噩耗曾否在桑弧心中荡起涟漪，他曾否午夜梦回，无人知晓；桑弧回忆录的第一期里就写到了张爱玲，尽管是一笔带过。张爱玲要是消息灵通，从时间上来讲，是可以读得到的，只是读到读不到，借用她在《十八春》里写曼桢与世钧重逢时的一句话：“也没有多大分别了”。 　　 　　 晚年张爱玲深居简出，极力躲避公众视线，至于原因，她在《续集&#8226;自序》里夫子自道：“我是名演员嘉宝的信徒，几十年来她利用化妆和演技在纽约隐居，很少为人识破，因为一生信奉‘我要单独生活’的原则。” 作者：薄味　回复日期：2009-03-09　11:31:09　 　　 年底的最后一场（师奶加滴，交待下背景） 　　 　　 那天九莉回去的时候已经午夜了，百感交集。比比的母亲一定要给她一只大红苹果，握在手里，用红纱头巾捂着嘴，西北风把苍绿霜毛大衣吹得倒卷起来，一片凝霜的大破荷叶在水面上漂浮。这条走熟了的路上，人行道上印着霓虹灯影，红的蓝的图案。 　　 店铺都拉上了铁门。黑影里坐着个印度门警，忽道：早安，女孩子。 　　 红纱捂着嘴。燕山说他父亲抱着他坐在黄包车上，替他用围巾捂着嘴，叫他“嘴闭紧了！嘴闭紧了！” 　　 偏是钮先生，会说“我能不能今年再见你一面？” 　　 （注，钮先生是追比比的人，因是年底，他同比比道别时说的。而在三年前，燕山也对九莉说了同样的话。） 　　 以眼还眼，以牙还牙的上帝还犹可，太富幽默感的上帝受不了。 　　 但是燕山的事她从来没懊悔过，因为那时候幸亏有他。 　　 她从来不想起之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。……痛苦之浴，她总想这四个字来。有时候也正是在洗澡，也许是泡在热水里联想，浴缸里又是没有书看，脑子里又不在想什么，所以乘虚而入。这时候也都不想起之雍的名字，只认识那感觉，五中如沸，混身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样地淹上来，总要淹 过两三次才退。 　　 她看到空气污染使威尼斯的石像患石癌，想道：现在海枯石烂也很快。 　　 她再看到之雍的著作，不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察的一种怪腔，她一看见“亦是好的”就要笑。 　　 　　 作者：其微　回复日期：2009-03-09　11:34:13　 　　因为太多的“对号入座”，大家现在都在拿《小团圆》当张的自传看了。 　　 　　但是我觉得大家不要忘记，当初《小团圆》是准备同《对照记》一同出版的，《对照记》是怎样的“温情脉脉”，不管是对母亲还是对姑姑，难道张当初就是想来一个“冰火两重天”，但是若读者先读《小团圆》，那么如何还能将《对照记》上面的泛黄照片看得下去？ 　　 　　张与姑姑在八九十年代的通信来看，张与姑姑的感情还是好的，姑姑还是那个传统的姑姑，连张爱玲自己也说，姑姑永远是那付模样。 　　 　　如果我完全相信《小团圆》，那么我现在就能接受以前看到的那一段胡兰成写的评语；鲁讯之后有她。 　　 　　以前大陆这帮留下来的文人，无论是只谈文学，还是谈人，谈到张爱玲的时候，多少都有些自视清高之态，觉得张在政治上不清白，连带在做人上也低人一等，现在这篇张氏“檄文”般的《小团圆》出来，以前那些遗弃过张的，后来又巴不得沾连上张的，全部都被张的读者委弃在尘土里。 作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-09　11:35:03　 　　《小團圓》的腰封除了廣告之外，特地挑選出兩段張愛語錄： 　　 　　其一曰：這是一個熱情的故事，我想表達出愛情的萬轉千廻，完全幻滅之后也還有一點什么東西在。——張愛玲 　　 　　其二曰：他送了她幾本日本版畫，坐在她旁邊一塊看畫冊，看完了又拉著她的手看。她忽然注意到她孔雀藍喇叭袖裡的手腕十分瘦削，見他也在看，不禁自衛地說：“其實我平常不是這么瘦削。” 　　“是為了我嗎？” 　　她紅了臉低下頭去，立刻想起舊小說裡那句濫調：“怎么樣也抬不起頭來，有千斤重。” 　　也是抬不起頭來。是真的還是在演戲？——摘自《小團圓》 　　 　　 　　———其一那“熱情”二字是張愛玲在自我抵御。其二的“畫面”可視作《今生今世》—『民國女子』的背景。 　　 　　（書在案頭，慢慢八卦……） 　　 　　 作者：cwhzal　回复日期：2009-03-09　11:35:59　 　　张、桑八卦，原来早有人比较准确地八卦了。呵~ 　　 　　张爱玲生前有段未了缘:与名导桑弧的谜团往事 　　 　　---------------------------------------------------------- 　　 　　http://www.qianlong.com/ 　 2004-05-31 07:28:02 　　　　《哀乐中年》是桑弧在解放前拍摄的最后一部影片， 　　因为该片上映时，上海解放在即，所以没有引起很大的反响，但现在对这部影片的评价和推崇越来越高，已被称为一部经典之作。《哀乐中年》一片的剧本，张爱玲也曾“参与写作过程”，1990年，美国的一位教授发表文章称：“《哀乐中年》的剧本虽是桑弧的构思，却由张爱玲执笔”，由此，台北《联合报》副刊连载《哀乐中年》剧本时，署名为张爱玲。1995年9月张爱玲逝世，《联合报》副刊编辑苏伟贞小姐整理发表了张爱玲写给她的9封信，其中一封讲到：“……这部40年前的影片(《哀乐中年》)我记不清楚了，见信以为您手中的剧本封面上标明作者是我。我对它印象特别模糊，就也归之于故事题材来自导演桑弧，而且始终是我的成分最少的一部片子，我虽然参与写作过程，不过是顾问，拿了些剧本费，不具名……” 　　 　　　　友人代桑弧提亲遭拒 　　 　　　　据桑弧的朋友和同事龚之方回忆，有一次他去看张爱玲，与她聊了一些话就婉转地说明来意，他当时并不知道张爱玲与胡兰成有过婚约，就把朋友之间认为她和桑弧男才女貌，是很理想的一对佳偶之类的话，作了一番生动的转述，请张爱玲考虑这件婚事的可行性，龚之方说：“张爱玲对我这个提议的回答不是语言，而是摇头，再摇头，三摇头，意思是不可能，叫我不要再说了。”龚之方活生生碰了这个软钉子，只好无趣地告辞了，此后他再也不敢向人说起这件尴尬的“提亲”之事。 　　 　　　　而桑弧的朋友，现代文学专家魏绍昌的回忆与龚之方略有出入，魏绍昌在一篇记述文章中对此作了这样的叙说：张爱玲在离沪之前，独自住在黄河路卡尔登公寓(今改长江公寓)，夏衍曾委龚之方去劝她留下来，龚去劝说她时，经文华影片公司老板吴性栽等人的嘱托，还想为她与桑弧撮合亲事……一次桑弧请我到他家里吃饭，张爱玲也来了，两人关系是很好的，张如能不走，又有归宿，岂非两全的美事，可是她听劝之说，面对龚之方默然良久，最后说了一句：“恐怕这两件事都不大可能了。” 　　 　　 作者：cwhzal　回复日期：2009-03-09　11:37:10　 　　 　　　　桑弧力捧张爱玲新作 　　 　　　　1949年5月27日，上海解放，张爱玲以“梁京”的笔名在新创刊的《亦报》上连载新作《十八春》，据张爱玲研究专家陈子善教授向记者介绍：《十八春》发表后，桑弧还特意以叔红为笔名撰文对《十八春》给予很高评价，极尽溢美之词，认为这部小说“仿佛觉得他是在变了，我觉得他仍保持原有的明艳的色调，同时，在思想感情上，他也显出比从前沉着而安稳，这是他的可喜的进步，”为此“我虔诚地向读者推荐《十八春》，并且为梁京庆贺他的创作生活的再出发”。 　　 　　　　陈子善教授表示：这是他看到的桑弧写的惟一一篇关于张爱玲的文章，除此之外，他没有看到过任何桑弧写张爱玲的文字。桑弧先生的独生子李亦中也向记者承认：张爱玲逝世后，桑弧并没有写什么悼念和回忆性的文章。 　　 　　　　1952年7月张爱玲由上海重返香港，为“桑张对”画上了一个无奈的句号，从此她与桑弧天各一方，再也没有见过面。 　　 　　　　桑弧大哥反对两人婚事？ 　　 　　　　龚之方、魏绍昌两位先生的文章，虽然都记叙了“提亲”一事，但语焉不详，对于“张爱玲婉拒的原因？俩人是否确有爱慕之情？之后桑、张关系如何？”等问题一概回避，而记者从陈子善教授那里听到了一个新的说法，陈教授介绍：他曾采访过魏绍昌老先生，听魏老先生讲桑弧10岁的时候父母双亡，一直由大哥照顾抚养，对大哥非常尊敬，而他与张爱玲的婚事遭到了大哥和家里人的反对，他的家里人认为张爱玲靠写作为生，没有正当工作，当时在社会上并不被看好，同时也许知道了张爱玲与胡兰成的那段婚姻。后来桑弧1951年结婚，他的妻子并不是圈内人，但是一位职业女性。 　　 　　　　陈教授还认为：张爱玲与桑弧在性格上大大不同，张爱玲有一种叛逆的个性，做什么事都要与众不同，而桑弧比较忠厚老实，谨小慎微，是很方正的一个人，从性格上说，两个人没有在一起未尝不是一件好事。 　　 　　 作者：cwhzal　回复日期：2009-03-09　11:38:30　 　　　　桑弧绝口不提张爱玲 　　 　　　　陈子善教授对记者讲：他曾与桑弧先生接触过几次，感觉桑弧在对待张爱玲的事情上一直很小心，很机警，他曾向柯灵询问过桑弧愿不愿意谈谈他跟张爱玲的一些往事，柯灵认为桑弧什么也不会说。九十年代初期，他与桑弧见过一次面，当时他对桑弧讲：李先生，有空的话我要向您请教一些事情，没想到桑弧未容他多说，便连连表示对以前的事情已经不记得了，一下子就回绝了他。陈教授与桑弧的儿子李亦中原先是华中师大的同事，李亦中对他父亲与张爱玲的合作与交往表示一无所知。 　　 　　　　陈教授认为：像桑弧这一代的知识分子，解放后往往要否定旧我，否定从前，跟上时代的步伐，他与张爱玲合作的几部影片都是以描写小资产阶级生活为主题，加上张爱玲一些特殊的背景，他自然不愿意多讲什么，这些年来，张爱玲的名气和影响越来越大，桑弧也是一位卓有成就的艺术家，他可能又产生了新的顾虑，更不愿意谈以前的往事了。 　　 　　　　回忆录对张爱玲一笔带过 　　 　　　　1995年，桑弧撰写的长篇回忆文章《回顾我的从影道路》分四期在《当代电影》上开始连载，开始连载时张爱玲尚未去世。在这篇回忆录中，桑弧先生对他与张爱玲合作的3部影片着墨很少，而张爱玲的名字更是一带而过，在谈到《哀乐中年》这部影片时，更是连张爱玲的名字都没有提。这篇一万多字的文章相对于桑弧先生50多年的艺术人生来说只是一个简单的概括，遗憾的是桑弧到目前为止也没有出版过较为完整的个人传记和回忆录，这对中国电影来说也是一个遗憾和损失。 　　 　　　　桑弧夫妇伉俪情深 　　 　　　　桑弧先生在《回顾我的从影道路》这篇文章的结尾，真诚地向他的老伴戴琪表示了深深的感谢。他与老伴1951年结婚，迄今共同携手走过了50多年的风雨人生，在桑弧先生人生最黑暗的时候，他几乎丧失了生活的希望，是老伴让他重新鼓起生活的勇气，对未来重新树立起了信心。目前，戴琪女士的身体还不错，与两个儿子住在茂名南路的一所老房子里。桑弧先生的大儿子李亦中事业有成，目前是上海交大电影电视系主任，他出版了多本电影专著，并且参与了桑弧执导的《邮缘》及其续集《女局长的男朋友》的编剧工作。 　　 　　　　李亦中先生向记者介绍：桑弧在1990年拍完戏曲电视片《曹操与杨修》后，因胆囊炎急性发作住院动了手术，从此身体一直不好，这两年一直住在医院，卧床不起，需要专人照顾，很多媒体的采访以及创作整理工作都被迫回绝了。 　　 　　　　桑弧最后一部电影尚未公映 　　 　　　　李亦中先生介绍：桑弧退休前的最后一部电影是1987年编导的大型文献纪录片《蔡元培生平》，特邀张瑞芳、孙道临在片中担任主持人，曾获金鸡奖最佳纪录片提名，但这部为中影集团拍摄的影片一直没有与观众见面，迄今不知被存放在什么地方，他希望有关部门能够尽快把这部影片“抢救”出来，让它“早天见日”，还了父亲的这个心愿。(《明星BIGSTAR》) 共2页 1 2 下一页 末页 回复此帖 直接到页