寻找伯希和（上）

                
                
巴黎的最后一天，从乔治五世大街走到Ponte de l'Alma，那是我离埃菲尔铁塔最近的地方。从塞纳河边坐上63路公交，沿河返回Gare de Lyon。一路经过一周来走过的很多地方，欧洲的城市公交多么令人着迷。尤其是在Bus过河的刹那，我的心到达了另一个终点：Hôpital de la Pitié-Salpétrière。可惜照片里的Gare d'Austerlitz遮挡了医院，但我知道它就在后面。戴闻达（J.J.L.Duyvendak）在《伯希和事略》（《T'oung Pao》1947/vol.38）中引用了伯希和在1945年9月19日给他的便条中一段对病情颇为轻松的话，但一个月后，大神在Hôpital de la Pitié-Salpétrière去世（10月26日）。
                
                
去法兰西怀揣了很多梦想。有过去的、有现在的，还有属于未知的。吉美（全称：吉美亚洲艺术博物馆Musée national des Arts asiatiques-Guimet）当然是其中非常重要的一个，但是我的故事并不是从吉美开始的，但理所应当的在吉美达到高潮。
Dijon的管风琴师称我们是来自远方的天使（典出前篇“游法笑话数则”），也许在踏上法兰西的土地伊始，我们就与运气相伴同行。住在拉丁区的好处是，连地铁里坐车的大妈看的都是剧本。而你在陈旧的站台上等车百无聊赖时，好奇的探头看看边上破柜子里陈列的东西，竟然是爱因斯坦的手稿。法兰西就是这么充满戏剧性，于是，当我被告知可以去参观College de France（法兰西学院）时，也就不显得特别惊讶。
                
                
这里并不是法兰西学院位于Rue Ecoles的总部，而是更为重要的地方。它创立于1921年，在1973年归于法兰西学院。在这个机构里工作过的人，对我们来说太过熟悉。沙畹和他的弟子们，前赴后继的在此地将法国汉学传递、发扬至今。虽然伯希和已经是一个遥远的名字，但仍有一个会议室以他命名。
                
                
人人都有一颗朝圣者的心。总是在不同的路途中，憧憬着有那么一刻，能与圣人心灵相通。尤其在陌生的国度里，朝拜一个与你有着某些相同情感的人物。虽然在他的生平里，人们总是能读到他对自己祖国的热爱和骄傲，但这丝毫不影响他与另一个国度的羁绊。学者喜欢津津乐道他学术生涯中那些精彩、八卦的片断，也理性的看待他不算很长的学术生命（但他在20岁已脱颖而出）中研究方向与重点的变化，以及他的学术写作旨趣。开拓期的学术时代，总是令人向往。是不断涌现的新发现、新领域点燃并持续了他们的学术热情，同样也正是他们的智慧推进、拓宽了学术研究的道路。好像百川汇流后，一路奔腾的潮水。法国汉学曾是多么骄傲的弄潮儿。
                
                
在汉学图书馆（好像是1951年建立）里看到最新一期《T'oung Pao》，封面依旧，内容已不再熟悉。1978年韩百诗(Louis Hambis)去世后，由法兰西文学院（即法兰西金石与美文学院l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres）主持、他主编的伯希和考古档案出版计划"Mission Paul Pelliot"，至今还未完结。其中已出版，并为大家熟悉的有6大卷的《敦煌石窟图录》（中译本名为《伯希和中亚之行 敦煌石窟-北魏唐宋时期的佛教壁画与雕塑》，）以及《伯希和敦煌石窟笔记》（中译本同名）、《图木舒克》（2卷）（无中译本）、《集美博物館所藏敦煌出的幡和畫》（见伯偶的礼物）。
                
                
我是一个匆匆的过客，或者说游客。抬头望见饶公的题字，想到也正是伯希和打开了中法学术交流的大门。除了他的中亚探险之旅，他到访北京的次数，在那个时代，应该很突出。而他在Av.Foch 57（即Musee d'Ennery）顶层公寓里接待的中国来访学者数量，也一定名列前茅。这些往来被中国热爱写信、写日记的学者们记录了下来。他们笔下的伯希和与国外刊物上的不同，一个热衷于传统文献考证的外国人，是多么受那些老头们的欢迎。我甚至觉得伯希和与中国学术圈的交际，要比他在法国轻松。
                
                
                
                
很可惜1935年的合影里没有夫人的身影，正如伯希和的个人生活在如今可见的文字中是空白一样。Alice Pelliot（据传是这个名字）在塞诺的文章里更像一个老妈子（大神原谅我），也是他说的“伯希和欣赏女性的魅力”。但也只有塞诺和戴闻达笔下的伯希和显得富有生气。其余关于他生平的文章，基本集中在他年轻时候的探险、立功（义和团事件）、学术成就上。1946年亚细亚学会（或者叫亚洲学会）编辑了一本《Paul Pelliot》纪念册（具体出版信息：Paul Pelliot, Société Asiatique, 1946 ，contributions de:P. Demiéville, J. Deny, E. Faral, J. Filliozat, L. Hambis, G. Salles, L. Vaillant），其中的大部分文章都已经由耿升翻译，并收录在《伯希和西域探险记》的附录里。但这并不是当时全部的纪念性文章，伯希和身兼多职，在他的那些Title下，还有其他的追思会文章，但内容大同小异。至于对他的研究文章，则更多。2008年，法兰西学院和法兰西文学院联合举办了一场名为“Paul PELLIOT (1878-1945) De l’histoire à la légende”的研讨会。会议提交的文章有新有旧，这些在共享性极高的法国网站上都能看到。而大家奉为圭臬的《T'oung Pao》再Jstor上也是可以看的。Archive上还可以下载Henry Cordier主编时期的《T'oung Pao》。
                
                
Av.Foch是条名流街。在不远处的24号曾经住过一位著名的Lesibian女诗人Renee Vivien，热爱收藏佛像，不知道她的藏品是否就近捐给Musee d'Ennery？（这个典故出自Cernuschi前馆长Gilles Beguin所写《Chinese buddhist sculptures at the Musee Cernuschi》，《Arts of Asia》vol.41，Cernuschi藏有她的一件明永乐年间的金铜菩萨立像）Av.Foch离凯旋门不太远，Musee d'Ennery近年也再次开放了，但他们应该不会开放顶层公寓，就像吉美也不再开放伯希和画廊一样。今天的吉美里，已看不到先贤们醒目的存在，甚至问讯台Kindness的小姐都不知道伯希和其人。我们只能在礼品店边上看到这样的牌子。
                
                
（未完待续）
这几天看伯偶的追思文和各种书评看吐了。碰到法文文章，就只能依靠Google翻译，所以上述描述中有不准确的，还请包涵，以娱乐八卦看待即可。作为脑残粉，内心最向往的是能将偶像的生活片断拼贴起来，使其头上的光环更具人性化，而不仅仅只是个偶像；并且能感触到他活在那个时代的价值。所以，我还是再重复下前篇的话“我曾覺得自己生不逢時，而如今想來，若生在那個時代，我又如何能看到這些精彩的人生。歷史，果然是用來回望，而不是體驗的。”这样的人生，凡人拿来回望，肯定比体验要合适的多。