他坐拥百城，面前是一排排直逼屋顶的书架，从各地收集来的小说填满了所有的空间。它们散发着来自数个世纪的古旧味道。
　　他布下精致的餐桌，在中间设一盏烛台，而后悄然坐下，端起一杯红酒。透过晶莹的红色，他瞥见对面的座位。那里没有窈窕淑女，只摆放着一本古老版本的《堂·吉诃德》。
　　四周寂静无声，偌大的书房如中世纪的宫殿，数万册书低眉不语，宁谧沉敛，形同侍卫与女官，凝视着主人与情侣对饮。
　　尽管充满骑士的呐喊和马嘶声，但那毕竟是一本书。他痴迷的目光中，偶尔会闪过一丝孤寂——藏书家布劳尔的精神世界，似如实在之物，触手可得，亦如梦幻泡影，虚幻得令人心痛。
　　非是与书恋恋不舍之人，不能体味这种感受。
　　《纸房子》是一趟沉沦之旅。
　　一个人最初与书结缘，总因从中得到愉悦。有人喜欢故事，有人欣赏意境，有人享受氛围。天长日久，这感觉便如家人一般形影相随。
　　在那些时候，你可能对睡梦极度反感，因它迟滞了读书的时光。...... (3回应)

　　一半讲了吸引人的故事，一半不知所云。给这本书打两星，但愿是因为我没有读懂。
　　有人说它像《一千零一夜》，我倒觉得很像《坎特伯雷故事》或者《十日谈》，许多看起来没什么关联的故事串接到一起，会共生出有隐喻性的主题。至少在第一部《贼喜鹊篇》里，这种感觉使我保持着阅读的兴趣。
　　也许没有提前看简介会好很多，一个旁枝被放大成主干，让人一直在错觉中渐行渐远，一直焦躁不安地等待简介中的故事发生，却最终发现它的散碎。这错觉割裂了小说的结构，让它变得混乱迷惘——或许从书的编者眼中开始，漫无头绪就成了它魅惑且善变的表象。
　　忽然消失的妻子、影影绰绰的电话女郎、玄而又玄的灵媒、深沉的邻家姑娘、从战场幸存的间宫中尉，每一个人的出现都那么莫名其妙，许多纷杂且毫不相关的事情交织在一起，让你搞不清作者想表达什么。最初是对孤独的慨叹，继而是对现实与虚幻的困惑，再次是对恶的反抗，间杂着对偶然、必然、命运这些抽象概念的思索，...... (7回应)

　　有一种玩具叫孔明锁，是用几个不规则的木块，仅依靠相互的咬合组成一把立体的锁。任何常规的组合方式，都不能搭出锁的最终模样。它就像诸葛亮的八阵图，变化玄妙，看着容易走出来，实则是个迷魂阵。
　　奎因的《希腊棺材之谜》就是一把孔明锁。你不能责怪作者故弄玄虚，因为破案的每一个细节都曾在小说中出现。只不过它们是那么不起眼，像路边一粒普通的小石头。但当奎因捡起它丢到池水中时，就会泛起一阵阵涟漪。
　　这是一次疲累的阅读之旅。涉及到案件中的人物有数十个，光是人名都能把你搅得头昏脑涨，遑论在他们身上显现的各种疑点。奎因继承了早期推理小说作者的传统，给每一个案中人都设置了作案动机。他的思路和克里斯蒂是一脉相承的，据说当年他曾构思过一个故事，动笔之际才发现和克里斯蒂的新书《无人生还》大同小异。由此可见，《希腊棺材之谜》与《尼罗河上的惨案》等作品的风格会有多么相象。
　　奎因设计的“挑战读者”这个环节像一个诡异的微笑......

　　这是一本试图解除困扰的书。
　　铺路、修桥——现代城市将大量的精力投入对交通的治理。汽车越来越多，马路越来越宽，立交桥越来越密集，然而人们很快发现，城市在面临悖论：越修越堵，越堵越修。是马路建得还不够宽？是立交桥建得还不够多？还是汽车产业发展得太快，以致交通建设的速度追不上卖车的速度？
　　城市曾经为汽车而生。以柯布西耶为代表的现代主义者们认为，汽车能带来无限的自由，开着它可以去你想去的任何地方，何必在乎距离？马路宽度和立交桥数量的增加，挤占城市大量的空间，于是人们只能住进越来越高的楼房，被发配到边远的城郊。为了上班、上学，我们不得不穿过无数个街区，把时间耗费在漫长的道路上。《采访本上的城市》深深体会到了城市人的痛切，它把对现代城市的不满全部倾泻了出来。
　　柯布西耶们希望把城市规划得像棋盘般精致。但他们的乌托邦理想忽视了最根本的问题：城市的主人是谁。伴随大马路、大街坊的出现，是路网的稀疏，沿街...... (1回应)

　　在网上找到一张王尔德和波西的合影，是他们结识两年后照的。一开始我分不清哪个是哪个，以为清秀的那一个是王尔德——《自深深处》写得太优雅哀婉了，按照文如其人的观念，他应该风流倜傥才是。
　　
　　有人和我说过，当你喜欢一个作家的文字时，千万不要试图窥视他的模样。当年大仲马的肖像曾让我失望透顶，如今这忠告再度应验：左面那个圆圆脸、胖乎乎的人才是王尔德。上天在塑造这个奇才的时候，一定把灵气都吹入了他的头脑中，没给那个躯壳剩下什么。
　　
　　那清癯的男子自然是波西了。站在王尔德的角度，也许可以理解他为什么为之着迷，哪怕明知后者是冲着他的钱，哪怕明知波西给自己挖了一个坑，却还要往下跳。被博尔赫斯誉为千年一人的王尔德，心甘情愿地栽在了一个浪荡子手里。
　　
　　王尔德抱怨波西的出现毁了他的创作，但看看他的年表就会知道，《温夫人的扇子》《莎乐美》《自深深处》……他的几乎所有知名的作品都是在认识波西之后写出的。如果按...... (7回应)

　　中国古代文人的历史，就是一部政治史，悲剧多，喜剧少。
　　
　　古代文人为什么和政治扯不清？《大学》中说：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”宋代的《通辞》中说文以载道。中国文人自幼接受的思想，就是“铁肩担道义”一类的灌输。经史子集四部，先讲天理人性，后讲历代兴亡，最后才是文采风流。
　　
　　孔子作《春秋》而乱臣贼子惧，文人们从宗师那明白一个道理：文字上也插着一把刀，流芳百世还是遗臭万年，都在一字之间。文章的功用首先不是娱乐性的，而是道德性的，它承载着哲学和社会理想。而在古代皇权至高无上的环境里，最适宜实现这种理想的途径，就是借助政治。皇帝大约也看透了这一点，才搞出了科举制、八股文，让秀才们像傻子一样趋之若鹜。把理想禁锢于实现理想的途径之中，成了莫大的讽刺。
　　
　　理想与现实格格不入，成为悲剧之源。屈原被陷害了，司马迁被折腾残废了，嵇康被杀了，李白被羞辱了，王安石被骂臭了，苏轼被放逐了，...... (1回应)

　　不久前奥地利爆出一桩丑闻，一个父亲将女儿囚虐在地下室中长达24年之久，并与之生下了7个孩子。多年来该男子一直对外宣称女儿失踪，尽管曾有外人感觉出地下室的异常，但直到两人所生的孩子因重病送医时，该男子不慎露出马脚，才使这一撼人的秘密被揭开。
　　
　　同样在最近，克罗地亚警方在一个寓所内发现了一具干尸，经查证是该房屋的主人，已经死去42年。而在此期间，她的邻居一直以为其已人间蒸发。多年来那间寓所从未有人进入，屋内还保持着上世纪六十年代的样貌。
　　
　　骇人的现实背后暗藏疑问：为何时隔这么久，这样的事情才被发现？家，或许是答案之一。私人领地为隐私提供安全之所，当然也会庇护秘密。体面、名誉、尊严、欲望成了顽固的看护，一面手握皮鞭警告这些秘密不要挣扎，一面转过身来绅士般维持生活的表象，间或遇到充满好奇的窥视者，它们一定会礼貌但坚决地告诉对方：别惹麻烦。
　　
　　情感的纠缠、死亡的萦绕、穷苦的折磨，都可能成...... (70回应)

　　现在是夜半，刚读完袁庚的传记。
　　袁庚不容易，传记作者涂俏也是。
　　袁庚的不易，在于他在从无到有的创业，在“文革”刚结束不久、“左”的思潮还未完全消失的情况下，他要大破大立，按照全新的思路建立工业区。招商引资时遭遇的置疑，体制改革时触动既得利益者时引起的反弹，与深圳博弈时造成的裂痕，都成为蛇口工业区发展史上难以忽视的组成部分。在实际遭遇中，袁庚所面临的政治和经济风险，也许要比书中呈现的高处许多。
　　袁庚的特立独行是把双刃剑，在提供发散的改革思维之时，也不时留下偏激的痕迹。他似乎是站在近于干涸的土地上，面对一个巨大封闭的水缸。当他用尖利的锥子刺破水缸灌溉田地的同时，也面临被喷涌的水流冲倒的危险。尽管有时他也深谙政治之道，但并非全知全能，有时，激情使其无可避免地留下遗憾。
　　再说说涂俏的不易。
　　她显然下了极大的功夫，从采访的人物数量和对象来看，需要其付诸极大的心血。听说她为写作此书，辞职，甚......

　　纽约是世界之都，曼哈顿则是纽约的标志，布鲁克林与之隔河相望。但是据说，和曼哈顿比，布鲁克林更富于乡土气息，几乎每家都有精心打理的小院，使这个区成为最宜居的地方。
　　
　　这情形让人想起彼得·梅尔笔下的普罗旺斯故事。主人公总是在失意之时选择到田园之地躲清净。他的生活节奏变得缓慢，许多新面孔出现在周围。他整日喝着当地知名的葡萄酒，吃着美味，搞不好还会有一段罗曼史。《布鲁克林的荒唐事》与之如出一辙，它耍了一个手腕，在悲剧外表下面潜藏了喜剧的基因，把一个冷冰冰的心放在暖炉里，一点点融化掉它的伤感。
　　
　　布鲁克林仿佛是桃花源式的小岛。小说主人公内森渐渐发现，他在这里认识的人几乎都有不尽如人意的过去，因而选择来到这里，躲避、遗忘。奥斯特再次展现了他讲故事的天赋，将许多有些奇诡的人生巧妙串接在一起。
　　
　　人生就好像在踢足球职业联赛，你在一个阶层里摸爬滚打多年，混得一塌糊涂，就要被降级。但当你置身于一个......

　　 新搬了家，阳台在南面。白天光线足，不管春日室内再怎么阴冷，只要在阳台上待一会儿，心头就暖洋洋的。有几日不用去上班，就坐在阳台读书，身边放一张小几，沏上一壶茶，半日就那么过去了。
　　
　　　　唐代诗人卢仝有一首《七碗茶》，其中写道：“一碗喉吻润；二碗破孤闷；三碗搜枯肠，唯有文字五千卷；四碗发轻汗，平生不平事尽向毛孔散；五碗肌骨清；六碗通仙灵；七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”
　　
　　　　这饮茶的七个境界，据说在日本备受推崇，成了茶道的源起。其实越读这首诗，越觉得像是在写酒，至于喝茶，似乎自己只到了“喉吻润”那个层面，也许是还没有领悟茶的真谛。
　　
　　　　古人说开门七件事，柴米油盐酱醋茶，茶被放在最后一位，且与油盐并列，似乎有点对不住那股子清香。据说喝茶的是雅人，喝酒的是俗人。但定义不好这么随便下，白居易在《问刘十九》里写道：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”也是难...... (2回应)