诗人痖弦逝世：木樨花与酒之必要

“温柔之必要／肯定之必要／一点点酒和木樨花之必要／正正经经看一名女子走过之必要”

——《如歌的行板》，痖弦（1932-2024）

10月11日晨（温哥华时间），著名诗人痖弦于温哥华逝世，享年92岁。痖弦本名王庆麟，1932年8月29日出生于河南南阳，战乱年代中仓皇入伍，1949年抵达中国台湾，1953年进入复兴岗学院影剧系，后赴美国威斯康辛大学东亚研究所读硕士，也曾应邀参加美国爱荷华大学国际创作中心。初到台湾时经历过一段艰苦的军营生活。他一生以新诗创作为主，为1950年代的台湾带来新诗和超现实主义思潮，对台湾诗坛尤其是现代诗发展影响深远。

相传“痖弦”笔名的由来，是当时他在军营偶然发现一处“半地下室”的空间，很适合独处，于是时常会在里头拉拉二胡，发出哑哑哑的声音，“痖弦”代表着一个心灵得以安然停泊之处。另一种说法是，“痖”就是“哑巴”的意思，取其谐音，而“痖”的象形字体将“病”与“亚洲”的“亚”结合了起来，而“弦”有“弦外之音”的意思，合起来近似于“无声的中国”仍旧翻涌着“潜在的激流”之义。

由于少年时代经历战争，与父母永诀，痖弦在《痖弦回忆录》中曾自言，很多创作都围绕母亲和故乡两个主题。后期受西方作家影响较深，擅长将中西诗歌技巧融合，从民谣中汲取养分，创造出兼具音乐性和意境美的独特诗风。文学评论家李欧梵曾说他的诗充满了“对命运的感怀，对生命意义的追寻及对社会现象的反讽”。诗人杨牧称他的诗“是从血液里流荡出来的乐章”。

痖弦的跨界思维与广阔视野，不仅体现在诗歌创作上，也推动了文学交流。他编纂《当代中国新文学大系·诗卷》时，广泛收录来自新加坡、马来西亚、菲律宾、越南、英国和美国等海外华侨、 华裔诗人的作品。他还在“联合报文学奖”中附设“中国大陆短篇小说奖”，鼓励两岸作家间的交流。这些做法在当时的社会环境、氛围下，均有划时代意义，也为华文创作、文学的未来走向，埋下种子。

撰文｜一把青

几天前，看到90后作家王占黑，写在美国爱荷华拜见聂华苓（1925-，华人作家，1967年与其先生美国诗人保罗·安格尔在爱荷华大学“作家工作坊”的基础上创办了“国际写作计划”），震撼于她还在世界一隅静静生活，也惊叹于她以百岁之龄，仍在担纲这个横跨一甲子的写作计划（International Writing Program，“国际写作计划”）源远流长的精神核心。

“头发、眼神、背脊、脚步，以及她的金鱼般的记忆。似乎所有全新的事实都从某一刻起减缓了向她涌入的速度：它们冲进她的头脑，漏了一大片出来，再冲进去，最后几乎全遗漏在外面”，虽然被衰老剥夺了部分生命力，她仍会对与自我认知有出入的事实进行斩钉截铁的否认，在告别时立刻回应来访者送出的飞吻。

王占黑写，“她的身体里住着另一个完整的自己，这个自己活跃，独立，对于其所作所为有着不容分辩的掌控和坚信”，经历漫长的三生三世，她仍保有当年游走中西，长袖善舞的底色，浓墨重彩地延续“桑青与桃红”。

纪录片《如歌的行板》画面。

不久后，在社交媒体看到诗人痖弦92岁之龄在加拿大去世的消息。遂想起去年看到的一篇文章，指91岁的痖弦打电话给98岁的聂华苓，向她问好。痖弦说：“我们是同代人，做的都是同一类的梦。”

也想起更久以前，痖弦致信予曾并肩海外同行的威斯康辛大学教授刘绍铭，“我们老了，但还没有老透，拨一拨火堆，还有未燃部分，炉火微红，还可以支持个寒夜”——去年初，刘绍铭辞世，如今，痖弦亦远行，“做同一类的梦”的炉火逐一熄灭，令人怎不寒夜里涌起忧伤。

创作：一日诗人 一世诗人

痖弦有句名言，“一日诗人，一世诗人”。在以他为传主的“他们在岛屿写作”系列传记纪录片之《如歌的行板》中，他重申，“世界上唯一对抗时间的，对我来说只有诗”。

但其实，痖弦写诗的岁月仅占据他生命的一小部分。1954年，已随军迁台，尚未来及告别父母，仅随身带一本何其芳诗集的河南小兵王庆麟，以“低哑的二胡以寄思乡”的痖弦之名，发表第一首诗作，《我是一勺静美的小花朵》。

“我落在一个女神所乘的贝壳上／她是一座静静的白色的塑像／但她却在海波上荡漾！我开始静下来／在她足趾间薄薄的泥土里把纤细的须根生长／我也不凋落，也不结果／我是一勺静美的小花朵”，这也是他的亲友发布在社交平台，表示他与世界告别之作。

至1965年，发表《复活节》后，痖弦宣布封笔，自甘淡泊，仅以一册《痖弦诗集》88首独步文坛，被视为“诗儒”、台湾“新诗二大师宗”之一。谈及何以在创作巅峰戛然而止？他曾答，“诗的创作是娇嫩的艺术，不能停，停了就接不上了”，也在晚年干脆幽默回应，“写不出来就是不写”，当年一同创办《创世纪》诗刊的老友洛夫，则在一篇短作中这样写他，“如烟升起／挽歌被泪水浸湿之后／他的弦／是真的痖了”。

在这88首诗当中，最知名非《如歌的行板》莫属。“温柔之必要／肯定之必要／一点点酒和木樨花之必要／正正经经看一名女子走过之必要／君非海明威此一起码认识之必要／欧战，雨，加农炮，天气与红十字会之必要……观音在远远的山上／罂粟在罂粟的田里”，以穿插式结构不断重复，徘徊在善良与邪恶、微观日常与宏观天地“之必要”，上承柴可夫斯基1871年的同名乐章，又将那份音韵美与节奏感本土化，糅合入都市生活的群像里。

放眼世界与北望故园，东方与西方，历史与当下的张力，让他的作品显得坚实饱满。诗人杨牧（1940-2020）说过，痖弦风格吸收的是早年北方家乡的点滴，上世纪三十年代中国文学的纯朴，当代西洋小说的形象，种种光谱和他个人特殊趣味的结合体。关于乡愁这个从一而终的创作母题，最典型例如《红玉米》：“你们永不懂得／那样的红玉米。它挂在那儿的姿态／和它的颜色／我底南方出生的女儿也不懂得／凡尔哈伦也不懂得”。

纪录片《如歌的行板》画面。

纪录片中，《创世纪诗刊》另一同仁、原籍青岛的诗人管管（1929-2021），以略带山东口音的戏腔朗诵痖弦散文诗《盐》。“二嬷嬷压根儿也没见过退斯妥也夫斯基／春天她只叫着一句话：盐呀，盐呀，给我一把盐呀！天使们就在榆树上歌唱。那年豌豆差不多完全没有开”，字字慷慨铿锵慷，再以“退斯妥也夫斯基压根儿也没见过二嬷嬷”结尾，以想象勾勒饥饿村妇与俄罗斯大师作家的奇遇，却毫不冲突，直击心灵，英雄主义与底层的二重奏，交织成时代的悲壮之歌。

一种更唾手可得的体验，是齐豫1984年演唱的《歌》，改编自痖弦1957年的作品，由李泰祥作曲。“谁在远方哭泣了／为什么那么伤心呀／骑上金马看看去／那是昔日”，通篇四叹，歌手的空灵嗓音、《诗经》式的重章叠句，配上痖弦四匹马的行旅，金马是昔日、白马是明日，灰马是恋、黑马是死——人生天地间，忽如远行客。哭泣者是谁？为什么那么伤心？

痖弦有个理论：诗是凤爪，趾间无蹼，要靠读者的情绪来连接，之所以百读不厌，因情绪不同连接也不同。当诗人骑上黑马去远，该带着怎样的情绪来连接这般诗句呢？

用痖弦的另一首诗来回答，也许是《鼎》：“但我是太老太老了／只配在古董店里重温荒芜的梦。是在问风沙埋没了多少巴比伦的城堞？唉唉，我不知道，我不知道”。

编辑：筚路蓝缕 不辱使命

近日第二次想起痖弦，是与友人提起去年，去香港大学听作家苏伟贞讲张爱玲。大学时代，我有一阵十分着迷苏伟贞笔下的百转千回，喜欢她悼亡夫的《时光队伍》，在台湾交换读书之际，还特意去成功大学上她的课，却被她对学生的威严震慑。她对我反而恢复笔下流露温柔，按着我的手，遗憾自己没开车，不然回台北可以送我一程。

后来作家朱天心告诉我，苏伟贞完整沿袭了她的老领导、《联合报》副刊主编痖弦的性格，其文典婉，其人却是军人出身的士官作风，硬骨头，彪悍且骁勇。例如她们的父亲、作家朱西甯，有一次打给痖弦询问是否来听胡兰成讲《易经》，对方当场电话中怒斥，“听你个头，西甯你昏头了吗？我们都是走过抗战的人，你怎么可以和一个汉奸走在一起？”

据苏伟贞忆述，痖弦在报社每收到一封信，都会复印三份以上留底。任何时候也都挺直腰杆，不论电梯或办公室，姿态挺拔得如要登台，她认为，那是因为痖弦从小就靠自己养出尊严，在动荡人生的历练中学会如何保持安全感。

诗人身份以外，在更多“为他人做嫁衣裳”的编辑生涯中，痖弦留下的遗产，不仅有自1954年至今仍在出版的诗歌杂志《创世纪》。从主编《幼师文艺》，到掌舵《联合报》副刊，从向爱荷华“国际写作计划”举荐林怀民、吴晟等年轻作者，到在往来并不紧密的年代，向大陆邀稿沟通两岸，尽管自谦因诗作太少“未完成自己”，当编辑也只是基于热心，痖弦确实是在以一种军事精神履行对文学的坚持，筚路蓝缕，不辱使命。

痖弦形容，许多编辑“只采花、不种花”，而他则秉持“采花又种花”。不少文坛中坚力量如蒋勋、席慕蓉等均曾提及，初出茅庐时对写作毫无信心，是收到痖弦前辈恳切鼓励的信，才一路坚持，终求仁得仁。

移居加拿大时，痖弦行李中写给各色作者的信高达三千封。另一旁证是，苏伟贞在《长镜头下的张爱玲》中自述，从1985年进报社工作，就在痖弦带领下不断致信张爱玲约稿，“就像写信机器，打算轰得对方招架不住”，长达三年的持久战，终收到张爱玲的第一封回信。

而以张爱玲视角，在与挚友宋淇、邝文美夫妇的通信中，她确实对这对师徒的连番进攻颇有微词，有趣的是，怨言的字里行间，动辄“痖弦送了我一本大陆小说”“来信要我写篇回忆关于《哀乐中年》”，更有甚者，痖弦竟试图派女记者去洛杉矶上门访问张爱玲，这个以离群索居闻名、“私家重地，请勿践踏”的嘉宝信徒。

算算年纪，朱西甯比痖弦长5岁，张爱玲则比他长12岁。能为不与汉奸为伍的原则与老友决裂，也能为终敲开心仪作家的大门不厌其烦地叨扰，取舍之间，痖弦的硬骨头，其骁勇与执着到底也可见一斑。

说回那天在港大，多年后重逢苏伟贞。我带了本她的近作《云与樵》（2020）请她签名，提起前尘旧事，她还是如我印象中温柔，为我在扉页写下“一切都成长，老了。但，没事，我们从容”。

从容吗？也许真的需“温柔之必要、肯定之必要，一点点酒和木樨花之必要”。痖公好杯中物，纪录片中，他展示为高信疆（1944-2009）定制的一副酒棋。后者主编的《中国时报》副刊，曾与《联合报》副刊打对台争锋，争抢内容与作者，格局可谓一时瑜亮。

行至后半生，刀剑气退场，他故作狠意地批评这位老友“有新闻记者的劣根性，喜欢竞争”，又得意洋洋地示范，每个棋子设计成酒杯造型，赢家每吃下一子，输家就需一饮而尽，至醉倒为止，语毕，露出憨厚而自在的微笑。

纪录片《如歌的行板》画面。

杨牧曾在《六朝之后酒中仙》中写过，“这些年真能来与我畅饮浅酌，而堪称对手的，除了刘绍铭之外，只有胡金铨和痖弦二人”，刘绍铭则另撰文《借问酒仙何处有》，不服输表示，杨牧仅算半仙，痖弦亦属半仙，因其酒风谈吐皆温和，没有退职阿兵哥豪气干云的模样，而如果说半仙中甲级是痖弦，余光中（1928-2017）则是丙级，酒仙可遇不可求，至于真仙，他唯推“其佳丽也如彼，其才情也如此”的林文月（1933-2023）。

此时此地此模样，套用《圣经》中的话，那场美好的仗已经打过了，当守的信仰已经持守了。相信“做同一类的梦”的各位又酒逢知己天国共酌，在这个木樨花（桂花）飘香金秋十月里。

本文系独家原创内容。作者：一把青；编辑：荷花；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载。