Muybien's 2020

评语：卓别林的第一部有声片，影片本身有不完满，但胸怀和勇气令其在影史上熠熠生辉。最后一段演讲针对暴政也讨论现代社会对人的异化，（颇为讽刺地）放在今天依然适用。继承了默片时代的表演，不过高明地利用声音创作了笑话：独裁者的演讲（夹杂好笑的英语单词）、配合匈牙利舞曲刮脸、打嗝肚子里的硬币叮当作响。

评语：太棒了，短短三十分钟讲了个意涵丰富、诙谐又有关怀的故事。两位男主构成绝妙的对比：对表的态度、打发时间的方式。笑话的设计放到今天都令人叫绝：看过妻子信后颤抖的丈夫、吐高尔夫球的睡客、舞会上的警察。

评语：移民之路艰辛，但是爱情甜蜜又可爱。轮船左摇右晃的段落做得真好，餐厅里左支右绌的设计很妙，最后不光把两盘豆子几杯咖啡的钱付了，还给了服务员小费。开头的一个反转笑话：看起来晕船而大吐特吐的主角其实是在钓鱼。

评语：醉鬼Charlie的深夜独角戏，不起眼的物件都成为阻碍：出租车门、地毯、桌子、楼贴、钟摆、床。妙趣横生，用登山工具爬楼梯那一段太好笑。最主要的房间一幕，很有舞台的感觉。

评语：充满奇思妙想，水下一段不论技术还是内容都太棒了。和食人族战斗时出现了小火炮不断对准Keaton自己的段落，《将军号》里换成了大炮。

评语：影人视角回顾Buster Keaton作为创作者的一生，主要介绍了作品，最后1/3来呈现黄金时期的十部作品，我觉得是最好的敬意。印象深刻之处：Keaton之谦逊、到老年依然勤恳工作、威尼斯电影节上十分钟的掌声（physical jokes的魅力超越时代）。

评语：微小的光荣被剥夺，人生在耻辱中枯萎。影片中的世界是运动、立体的，镜头如万花筒般眩目：推进/拉远、上下/水平移动、跟随人物、主观视角（摇晃、模糊、幻觉）、美梦一段的手持绕场、结尾餐厅的倒行长镜头。除了蛋糕上的字和信，全片完全没有文本，只靠呈现。剪辑上多处对比人物不同境遇。人物动作：挺胸捋胡子对比佝偻踉跄。光的使用：回家路上踌躇的影子、警卫的手电筒。快乐结局和之前格格不入，但是制作精良又欢乐，给整个故事添加了别样的韵味（如这个结局里周围的人其实都笑个不停）。

评语：谍战默片，大片规格，各路要素一应俱全（爱情、日本文化、汽车追逐、爆炸、喜剧舞台）。在只能使用字幕这种严重限制下，导演用超前的镜头运用讲了个扣人心弦的故事（尤其影片后1/3）。坏人塑造得太好了，结尾一段的处理妙极。

评语：大胆又无情地揭露/批判宗教、资产阶级、当权者。叙事天马行空。多处精彩的超现实主义笔触：镜子里天空吹起风（我最爱的一段）、掉落天花板的自杀者、五官流血呼喊爱情等等。黑色、犀利的幽默感：有证书的道德楷模上车前踹倒盲人、窗口扔出长颈鹿和主教。影片尝试了用声音处理一些对话场景，但是整体还是默片的，最后一段有着长长的字幕。拍了不少放在今天骇人听闻的段落，比如射杀儿童。

评语：政治讽刺剧，相较《黄金年代》更圆融。资产阶级动弹不得（原因暧昧），体面逐渐剥落（衣衫不整、争水、男人揩油、偷窃、恶语相向），影片最后一转把矛头指向宗教。超现实笔触融合于情节内：女士手提包里的鸡爪和羽毛、爬行的手。开场有两处时间重叠的剪辑。还有一些针对人物和情节的冷幽默（比如结尾处三个牧师尴尬地走不出去）。

评语：杰作！各方面都无懈可击，敏锐、凝练、丰富、意蕴无穷。作为娱乐片已足够好看：吸引人的故事和角色、菊千代的耍宝、温柔的青年之恋、激烈写实的战斗；创作和手法上更是有太多值得研究：剧本各路线索交织得天衣无缝、静态镜头里人物的摆放、动态镜头里的运动和剪辑（菊千代跑下山拿旗插旗）、角色的神情和动作设计、主题的复杂暧昧。最后勘兵卫说，“这不是武士的胜利，而是农民的胜利”，里面有哀悼、惋惜、遗憾，却未尝不是个好结局——至少菊千代一定觉得武士做了他们该做的事，农民终于享受到了等待已久的幸福。

评语：关于欲望和命运的心理剧，魔幻又飘渺。一大特点是节奏缓（如开场两人骑马在雾中左奔右转），画面里烟、尘、雾、雨，看不真切。两场谋杀皆在镜外：一场是日本舞台剧风格的妻子等候，一场是主角出现幻觉发疯。主角和妻子共处一室的镜头都很有意思，妻子的言行也无疑是主角，或者说这场心理大戏的内在写照。

评语：放在日本的西部片，有特别的趣味。制作精良，技术上赏心悦目，宽画幅的构图很有意思，有几处都是在画面边沿呈现内容（两个帮派第一次战斗试探）。全片口吻透着幽默，配乐也呼应，Inochi这个傻瓜弟弟实在太好笑。三船敏郎塑造的形象太成功了，痞气和正气共存。看完才知道A fistful of dollars完全是照抄啊，也难怪黑泽明生气。

评语：气质独特，以简单故事映射出战争时期复杂的道德困境（两位男主的对比），如梦似幻，宗教气息强烈。摄影和调度绝佳：大量精彩的人物面部特写（尤其Sotnikov的几处）、黑白至抽象的雪景、凝视般的长镜头、人物主观镜头（眺望原野和地窖黑门）。我尤其喜欢影片第一个段落，开篇镜头拉远游击队，下一个镜头落雪到Sotnikov身上，充满灵性。

评语：辗转反侧似真似幻的梦魇。台词极少，用极为精彩的视听呈现了逃亡境遇和人物内心。快速的手持长镜头、打破重组时空的剪辑带来多义（尤其结尾）、人物面部/肢体/动作特写（像布列松）、超现实桥段（尤其蚂蚁）、真实和幻想的融合（农场一段）。声音的处理也非常妙：暗示回忆的钟声、超脱画面的街头细语、突出呈现环境里的某种声音（如老人们抓住少年后，环境里听不到说话而咀嚼声格外清晰）。

评语：苏联人民的日常生活，并呈现电影制作中至关重要的摄影和剪辑。全片刻意不用剧本、搭景、演员，素材都是现实的，而制作上确是用镜头和剪辑变戏法，高度形式化——构成了这场影像实验的内在冲突。用剪辑关联影像（如射击和喝掉的啤酒瓶）、多重曝光、快速交叉剪辑（结尾一段很不错，音乐也显得没那么闹腾了）。

评语：观时昏沉困惑，观后有延绵不绝的诗意沁入心脾。音乐家、诗人、疯子，过去和现在，故乡和此地，微妙的思绪和情感交融在一起。镜头缓，多对称构图，主要是横向、纵向、或者固定旋转移动。镜头里的空间设计了惊人的深度，有几十到上百米（结尾）。富于诗意的长镜头：开篇的回忆、雾气里的意大利田野、诗人昏沉睡去、持烛光走过温泉池、结尾一幕。可感的环境/材质：雾气、泥土、羽毛、雨、斑驳的墙壁、流水中的水草和天使雕像、雪。狗和马。一切都如此有灵性。

评语：老塔对《2001太空漫游》不感冒，觉得太重科技，自己拍了这部全然关注人的科幻片。真实与虚幻、科学对伦理、人性的内核（爱、羞愧）、对故乡/母亲的依恋。空间站限制了自然诗意的发挥——最好看的还是飘动的水草。全片设置了许多意象，说理味浓。缄默、内省，结尾巴赫的音乐令人难忘。用东京的高架路体现未来世界和宇宙穿梭，很妙的点子。

评语：故事格外简单，不多的笔墨就描绘了一个无奈的体面老人和一个平静里沁着苦涩的世界。Umberto路过的地方，镜头会短暂停下关注其他人：建筑工人、电车上扶额的中年男子。Maria做咖啡一段颇为奇妙：如实呈现甚至稍显无聊的活动，却看起来被抽入另一个时空，有一丝超现实的意味（蚂蚁、Maria的泪）。小狗Flike，提供了陪伴，也创造了一个比Umberto更脆弱的角色。火车飞速驶过掀起烟尘一段，完美地释放了积累起的绝望情绪（三次送狗失败加强了这一点）；他们的命运不得而知，但远处跑来一群欢笑的孩子，遮住了走远的老人和小狗。

评语：父子寻车记，带出对战后罗马市民生活的观察。了不起的关怀，复数小偷（Ladri）一词点出全片主旨——百废待兴的社会里，群体的挣扎无助；开篇在人群中找到男主，收尾父子又汇入人群，如滴水落入海洋。新现实主义的手法我之前已经读到不少分析，观看后令我印象很深的一点，是父子表演之自然质朴，几乎没有一丁点儿戏剧性的处理，隽永动人。

评语：新婚夫妇各自的大城市蜜月冒险，最后危机得到了解决，但问题犹在。故事是现实严肃的，但口吻颇为幽默，随处是灵巧的笑话，在台词、镜头、表演上（娇妻投河一处令我大笑）。Cabiria的出现，夜深无人的吐火表演，感觉和故事无关，却有难以言说的妙处——十足的费里尼风格。

评语：绝望的小人物，逃不掉的毁灭，回不去的家乡。大师级的悬念和紧张感营造，精准的摄影（许多车轮胎的特写）、剪辑、人物刻画（尤其情绪）。故事主题丰富：硬汉的怯懦、不同人面对恐惧/绝望/死亡的迥然态度、朋友的选择、战后殖民地的社会环境等等。几处绝佳的设计：不交代第一辆车世故的原因（“可能开车的人也不知道”），“篱笆后面空无一物”。看的是152分钟版本，前面的铺垫长，但我认为恰当且自有其价值。结尾处用了《蓝色多瑙河》。

评语：色彩鲜艳，旗帜鲜明，青年学生的革命企图串起了各种视角和话题：批判帝国主义（越战）、语言也需要革命、暴力是否必需、文化大革命在法国能否成功。视听也是革命性的，和当代艺术发展脉络相合，与内容相得益彰。透过玫瑰色的滤镜看发生在中国的文化大革命。引用了许多毛选里的话，看着字幕马上能想到熟悉的中文话语，构成了不同时空里相联的对话。

评语：时光中倒退，思绪里兜转，气度悠闲，却饱含深情与巧思。Varda的亲切随和着实令人喜爱，艺术敏锐、直抵人心：沙滩上的镜子（搭建本身成为重点）、破碎之于记忆、阳光下用失败影片的胶卷拉开做成的房子。几处引用了René Magritte，巴赫的《Herz und Mund und Tat und Leben》令人动容。

评语：关于“看”和“记忆”的故事，全片素雅、克制、隽永、处处透着巧思。剧本精妙，Orpheus和Eurydice的故事利用地尤其好。光线使用绝佳，海边天色、烛光、火焰，人物和场景都照得非常迷人，常有油画的色泽（三人壁炉边长桌上的晚餐）；镜头设计也精美（如海报、早晨两人在床上交叠的面孔）。全片只有两处音乐，还都是场景带来的；地板吱吱声和火焰噼啪声成为主要音效。两位主演表演精湛，通过台词和表情细节传达了汹涌的情感世界。不乏有冲击力的段落：大胆的性爱戏、令人惊心动魄的结尾（我非常喜欢这一段，镜头会跟着人物晃动，增强了感染力）。