读起来窒息但却是杰作｜一周新书风向标

评语：（推荐指数：★★★★★） 塞巴尔德的处女作《眩晕》的确让人眩晕，像是中了这位面相冷峻的作家设下的圈套，或者玩笑。其实不只《眩晕》，他的《移民》《奥斯特利茨》《土星之环》都会给人带来一阵迷幻的眩晕。当你随着他绵延的长句和自由的联想跋涉到一处风景前，诧异地回头看时，却发现自己已经忘了为什么要到这里来，怎么到这里来的。此时，你处于一种令人困惑的眩晕里，感到前路艰难，退路也已不见。不过总的来说，以这种方式造成的眩晕是轻度的，眩晕的核心来源是他看待和感受世界的方式：他一次次的对历史的跳跃式联想、对现实的极为怪异的反应让人开始阅读时感到不解；以及他几乎过于严肃的存在方式：在历史已经“走到尽头”之后，一个个体该如何存在、如何记忆，并获得拯救？关于这一问题，他在小说集《眩晕》里的《K.博士的里瓦浴疗之旅》中借用卡夫卡的经历尝试着诉之于爱，但结果应该没有给他带来多少安慰： “可对于K.博士来说，既然对爱的恐惧居于世间一切恐惧之首，那需要什么样的爱才能使孩子免于这种恐惧？而我们又该怎么做，才不必像猎人格拉胡斯那样，在最后流徙尘世，无能为力地躺在长官的面前，身患一种只有躺在床上才能痊愈的疾病，在一个忘我的瞬间微笑着把手放在最终可以拯救我们的人的膝头。” 在卡夫卡笔下，死后的格拉胡斯躺在一艘小船上，这只小船和格拉胡斯一起“在尘世的河流上无休止地航行，使我这个只愿意在山区生活的人死后在世界各地漂泊流浪”。既然如此，塞巴尔德又能怎么做呢？他所能做的，只是对这一问题的不知厌烦的反复追问，以无止境的行走的方式（对应格拉胡斯无休止的“漂泊流浪”），永不停脚。 塞巴尔德作品中的“我”总是行走在路上，时常面临着瘫痪的威胁。“我”走在维也纳、英格兰、美国、德国，走在欧美大地上，甚至走在这颗渺小却残忍的星球上，可当“我”到达任一目的地后所获得的身份只是异乡人，也只能是异乡人。他就以这个身份游荡在各地域，并试图理解这个世界，尤其是这个世界的文明，而这文明在塞巴尔德看来已彻底沦为废墟，且越发不可理解： “我从过去收集的图像越丰富，我说，我就越不可能相信过去以这种方式发生，因为里面没有什么是正常的，绝大多数都是荒诞的，不然就是骇人的。”（《归乡》） 如果我们把目光移动到“我”出发之前，会问出这样一个简单的问题：这个始终在路上的人的出发地在哪里？更准确地说，他的故乡在哪里？《归乡》中的W是“我”度过童年的地方，但归乡后“我”感受到的依旧是巨大的陌生感，此外就是“黑暗往事”造成的童年阴影，以及某种残缺感，就像一个完整的人失去了一条胳膊。在《归乡》中塞巴尔德似乎在告诉我们，他没有故乡，哪怕有，也和其他地域一样被时间和历史遗弃了。 《眩晕》中让人感到惊喜的是《海外》。在这篇小说里，“我”到维也纳，竟莫名地遭到两个情绪激动的年轻人的袭击，两人像从早期电影里逃出来似的，袭击后又“以一种怪异的扭动，消失在柱廊间的暮色中”。卡夫卡在1912年7月9日的日记里写到：“发现魔鬼。当我们被魔鬼缠住时，那就不会是一个，否则我们（至少在人间）满可以平静地生活……我们人间的不幸只会是由成群的魔鬼构成的。”当读到这两个幽灵般的年轻人出现，并意识到作品中笼罩着的卡夫卡的阴影时，你会不自觉地将卡夫卡写到的“魔鬼”和这两个年轻人联系起来。他们为什么要袭击“我”？他们到底来自过去（早期电影），还是未来？他们是来制造另一种不幸的？如果用这个问题问塞巴尔德，他大概会像他经常说的那样来回答：“我至今仍不能解释清楚这究竟是怎么回事。” 塞巴尔德在行走中寻找到的最重要的东西就是众多的“不能解释”。在这无法解释中，我们合上塞巴尔德的书后，能记得的是什么？一些诡秘的碎片？一个走在阴暗街道上的模糊身影？但更明显的是那压抑、迷惘、浓雾般弥散开来的氛围。这一氛围是他“对过去的石头见证与对未来的模糊渴望”之可能性的怀疑，是这怀疑之后的忧郁，以及明知如此还要这样去做的无奈，这是他作品的本质，就像卡夫卡小说的本质是他那独有的怪诞氛围一样。 （推荐人：张进）

评语：（推荐指数：★★☆☆☆）德古拉公爵，恐怕是吸血鬼家族中最大名鼎鼎的一位。暂且不论他的故事曾被改编为话剧、电影、音乐剧等无数个经典版本（并成为某种财富密码），我们今日熟知的几乎所有吸血鬼元素——阴森恐怖的古堡作为藏身之所、十字架和大蒜头作为天生软肋、插入心脏的尖木桩作为致命武器、苍白皮肤鲜红嘴唇阴暗性格作为古怪魅力——都是从《德古拉》而来，由《德古拉》流行的。借用今日电影工业的流行语，正是《德古拉》这部小说，打造了吸血鬼传说的宇宙。 但是这位独领风骚的德古拉从何而来？他的作者姓甚名谁、他的人物形象又是否有所依托？在《谁是德古拉》一书中，作者吉姆·斯塔迈尔便试图解答这些问题。而答案，可能比德古拉本人的文学形象还要有趣、神秘。 根据斯塔迈尔的考证分析，吸血鬼德古拉的形象，可能同时来源于热情洋溢的诗人惠特曼、唯美主义代表人物王尔德、当时赫赫有名演绎过众多经典角色的演员亨利·欧文，以及在伦敦恶名昭彰、令无数女性闻风丧胆的连环杀人犯“开膛手杰克”。 在梳理德古拉公爵形象来源的同时，斯塔迈尔也还原了隐于笔下人物背后的、《德古拉》的作者布莱姆·斯托克的生平，以及他在19世纪末与以上大人物的亲密往来。他们不仅成为了他文学写作的素材，更对他的私人生活举足轻重。 这么看来，这本书确实集文学、历史、八卦为一身，兼具信息量与趣味性。但正因此，它糟糕的翻译对全书可读性的损害也就显得更为致命。谁能听完一个用诘屈聱牙、表意不清、磕磕绊绊的语言讲述的笑话呢？如果几次把夏洛克·福尔摩斯此类有标准译名的人物翻成歇洛克·福尔摩斯还只是译者偷懒、没有查证，那么其他的逻辑不通、语法错误、冗长赘余就让人怀疑译者是否拥有基本的中文遣词造句能力了。（推荐人：肖舒妍）

评语：（推荐指数：★★★★★）1986年4月29号上午，美国洛杉矶公共图书馆发生了一场火灾。直到7个多小时后，火才被完全扑灭，四十万本书被烧毁，七十万本书被损坏，成为了美国历史上最大的图书馆火灾事件。 但很不凑巧，火灾发生的当天，切尔诺贝利核泄露事故被曝光，所有人的目光都被吸引过去了。直到一周后，图书馆大火的消息才陆续出现在各大媒体中。更糟的是，警方的调查判断这是一场人为纵火事件，可是直到今天依旧没有找到幕后真凶。 《亲爱的图书馆》是一本关于洛杉矶公共图书馆大火案的非虚构作品，从图书馆中每一页被烧毁的文字，到火灾发生后洛杉矶全城的救书行动，作者细致地还原了火灾当天的现场状况。但图书馆大火不只是本书的全部主题。作为城市的公共空间，图书馆如何像一台精细机器般运作？历史上发生过哪些重大的图书馆火灾，着火的原因又是什么呢？作者在还原图书馆大火案的间歇，总能适时地插入这类关于图书馆自身的话题。 本书作者苏珊·奥尔琳是美国著名的纪实作家。她一度宣布不再写书，因偶然得知洛杉矶公共图书馆火灾事件，重拾对图书馆的回忆和情感，花费了七年调查，写作了这本书。 这本书吸引我的地方在于，作者的文字中有一种力量，阅读过程中，总能察觉到作者平实客观的描述中，对图书馆、阅读和知识流露出的深厚情感。通过这样的叙述，才能真切地体认被不断重复、但仍然值得讲的道理：图书馆绝非只是一个藏书馆，正是历代筹建者、图书馆员和城市人的不断努力，才让其最终成为了人类的文化记忆的承载之所。 书中的每个章节没有设置通常的标题，而是由与章节主题相关的书目构成，作者还标注了出版年份和在洛杉矶图书馆的索书号信息。阅读时，像是在翻阅一本关于图书馆的档案。类似这样细节处的巧思在书中随处可见。（推荐人：李永博）