照护不定时日记

转眼，老头儿入院两个多月了，漫长得令人疲惫且茫然。 老头儿的意识在慢慢回转，像出走很远很远才终于要回到躯壳。昨天第一次听到他说出话，那时我们正要将他抱起挪个身。我同他说：我们一起抱你睡上来一点，但是你自己也要用点力，脚跟屁股一起往上蹬，我喊一二三，我们一起用力啊！他瞪着双眼看着我。一、二、三！我和护工抱着他移到床头，开玩笑问他：你用力了吗？你好像没出力呀，都是我们在使劲。他看了我一眼，再把眼一横，呛我：我有力吗！我一愣，紧接着一乐，大声笑出来。哈哈哈哈！他也跟着笑了，我们都笑成一团。 等他说话实在等了好久，不论他说什么，我们都如获至宝。他的一句回呛，让我依稀看到了过往正常生活的影子，好久没有跟老头儿斗嘴了呀，可真怀念。 久违地听到老头儿声音，仿佛瞬间满血，期待不由得膨胀，却又即刻破灭。今天原本一切如常，喂过午饭后，老头儿迅速入睡，没过多久，他突然睁眼，嘴里嘟嘟囔囔，我只道他要与我说话，便俯...

这几天感冒发烧，总在下午才去陪我家老头儿。上午跟老妈通电话，她说老头儿今儿状态不错，扶着在轮椅上能坐十来分钟，心情也挺好，跟前来探病的老友乐呵呵地笑了老半天。 总算放心些了，昨晚老头儿情绪似乎有点失控。因为肌肉无力，这周有两三天没排便，一直摸着腹部皱着眉。前日用了开塞露，拉了一次，昨夜再次摸着腹部瞪着眼睛望着人，我问他：是不是肚子胀不舒服？他微微点了下头，我便同他商量：那再用支开塞露吧。正找着呢，他表情一变，我一看，已经开始了。但使不上劲，脸渐渐涨红了。护工帮他侧身后又给他揉按肚子，这才顺畅些。约摸一刻钟后，我们帮他清洗干净，换上新的护理垫，再给他擦澡。擦澡时我见他眉头紧锁，眼睛红红的，泛着眼泪，嘴角下耷着，或许是对新的处境感到了尴尬无助和失望，似要哭出来。安慰了一阵，老头儿慢慢睡去。 下午见到老头儿，他正在午休，我就坐在床边凳子上看着他的身体随沉沉的呼噜声起伏。突然，他那条偏瘫的右腿抽动...

早上赶公交车去医院照顾家人，趁车上这点时间戴着耳机刷刷多邻国，没太在意车上的人来人往。突然听到前座一老爷子鼾声如雷，他老伴从旁边座位起身拍他脸又掐人中，大喊：莫睡莫打鼾……抬头看时，老爷子双手死死握拳，双眼略上翻，呼吸声急促沉重，浑身直冒汗。 司机闻声询问出了什么事，老太太急得直喊快送医院快送医院！司机不敢处置，只将车停在公交站台，然后说要打急救中心电话。拿着手机连问：急救电话多少？我告诉他打120。这边老爷子渐渐没了动静，瘫靠在座椅上。车上乘客看了几眼热闹，一时也不清楚发生何事，有催促司机直接开车去医院的，司机只说不敢动，有点什么事负不了责。于是众人纷纷下了车。司机打了120又打110，再给公交公司打了电话，将同样几句话重复了一遍又一遍。老爷子的情况越发不妙，老太太急得直哭。我问她老爷子是什么病，她哭着说：心脏心脏。我急忙问：有没有带速效救心丸？老太太说：没有，他没吃这个药。我忽然想起心...

一早，在穿城而过的公交车上，突然从蚂蚁森林里看到“一切都会步入正轨”，心里嘀咕：这么鸡血吗……脑海里却已经开始幻想，如果真的步入正轨会是什么样呢？ 至少，老头儿得能吃能走能说话，康复训练进展加快，老妈和我能重新找回一些从容，不必每日每时盯着仪器上的读数忧心我家老头儿哪儿又难受了。 手机屏幕上那行字飞快消失，不过鸡血还是打上了，闷头冲进病房，迎面而来的依然是一个接一个的混乱。 刚取下胰岛素泵，老头儿血糖低得有点吓人，陡然降至3点几，心率也蹦得老高，体温持续在37.8徘徊，护士送来的冰块还放在他体侧，每隔几分钟便要更换位置。因为发热的缘故，老头儿精神更加萎靡，做康复训练时也打着瞌睡，我和康复医师只能一遍遍将他拍醒。 老头儿有些倔脾气，像孩童那样喜欢掀被子，掀—盖—掀—盖的被子拉锯战每天都上演，只是眼睛还得瞟着注射液是否空瓶，体征是否平稳，诸如此类。总会在忙乱中忽略掉什么，猛地想起又得急忙补救，...