木心《文学回忆录》中赞赏的书

评语：木心讲述的体例和线索，大致遵照这本书。

评语：最重要的是，他受叔本华、尼采影响。他崇敬欧洲文化，以欧洲文化为光荣。他也深受欧洲现代文学影响。他的散文、语气、着眼点，我都引为同调。P1055

评语：这个故事结构不错的，是悲观主义，这就不简单。这个主题，容易大，后来成为阿根廷近代的缩影。关于《百年孤独》的评论，大致是：情节是荒诞的，象征是巧妙的，夸大是有强度的，描写是真实的。P1049

评语：1957年，出第二部长篇小说《在路上》，震动美国，波及西方各国，公认是垮掉一代之王。之前，垮掉一代只有诗；之后，文学、电影，纷纷跟上。小说一定要有生活体验。……文学家应该生龙活虎！P1008-P1009

评语：我看到这句话，心惊肉跳。我记住这句话时，十七八岁，一辈子受用不尽。《地粮》中，纪德忽然说：“担当人性中最大的可能，这是一个好公式，我来推荐给你。”五十年来，我的体会：人性中最大的可能，是艺术。P992

评语：《墙》，我佩服萨特的描写功夫。……这篇存在主义的好作品，超出了存在主义。用笔很锋利，整个作品很有力量。P932

评语：这是一种独特的人道主义。主题是这样的——被侮辱被损害的人，来爱侮辱他损害他的人。这种转了味的人道主义，很感人，陀思妥耶夫斯基，福楼拜，从来没用过这种手法。他死了，全家去旅游，这写得好！对现代文学影响很大：荒诞、象征、现实，很自由地结合在一起。也可以说他在现代文学中开拓新技法，新境界，新造诣。P854

评语：他的色调很灰，意向很特别。官僚抽卷宗，办公室里一片卷宗倒声，这种写法好。你们要读《城堡》。注意开头几段，功力非凡。P852

评语：我与尼采的关系，像庄周与蝴蝶的关系。他是我精神上的情人。现在这情人老了。正好五十年。P797-P798

评语：文笔非常好，读下去有味道，结构严谨，风格汪洋恣肆，被称为欧洲散文的典范。和尼采比，不一样，尼采完全是诗，是艺术的。柏格森还是个哲学家，但通文学。P770……在《时间与自由意志》中，柏格森提出了“生命哲学”的纲领，他认为：绵延、基本的自我、生命的冲动，这些因素构成了世界的基础和本质。P772

评语：接下来1873至1877年，写成《安娜·卡列尼娜》，人物就写得出色精当，故事和场景极其动人。……安娜身上渗透了托尔斯泰的魂灵。他把自心种种不可能实现的幽秘情愫，放在安娜身上。P650

评语：《战争与和平》的情节、场面，写得特别好；人物，我以为不够好。他写这种大构，粗中有细，从容不迫，顺手写来，极像文艺复兴的巨匠画壁画，大开大合，什么也难不倒他。其实全书七易其稿，都是夫人手抄，装起来整整一马车。P650

评语：政治家非黑即白，艺术家既非黑又非白，我有句： “艺术家另有上帝。”（或作“艺术另有摩西。”）这话送给陀式，正合适。托尔斯泰是不会接受的，他认为艺术家只有上帝。P644……再说一遍：艺术家是敏于受影响的。 再添一句：受了影响而卓然独立的，是天才。 过去没有受过影响，现在补受也不迟。受了影响，不要怕自己不能独立。我曾模仿塞尚十年，和纪德交往二十年，信服尼采三十年，爱陀思妥耶夫斯基四十多年。凭这点死心塌地，我慢慢建立了自己。不要怕受影响。 “智者，是对一切都发生惊奇的人。”P688

评语：《猎人笔记》是屠格涅夫的力作，共二十五篇短篇，第一篇发表，批评家就喝彩，接着篇篇精彩。描写俄国中部农村景色、生活、人伦，对含垢忍辱、备受欺凌的农民基于深切的同情。P641

评语：《致大海》一诗，是普希金向浪漫主义告别，拿破仑，拜伦，都消失了。写《欧根·奥涅金》时，普希金的制高点是超逸的了。他关心时事，但一到艺术，就十分纯粹。这一点，致命地重要。P634

评语：他没有一首诗我读来完全钦佩（可能因为诗太难译），但他的散文，我没有一篇不佩服：逸趣横生，机智雄辩。他的哲学论文、游记杂感，都好透了，处处见到他这个人，一看就知道是个大诗人在写散文，左顾右盼，神采风流。P618

评语：天才有共性，内在共通。去体会分析这种共性，很有趣，很有玄学价值。听到聂鲁达说马雅可夫斯基和兰波很像，我心中狂喜。没有人知道我为什么狂喜。我写他，心中充满对他的爱。因为是爱，不能不说老实话。P605

评语：一部《恶之花》，雨果评：“你创造了一种新的战栗。”他对声、味、色、香，特别敏感。写夜，写死，写尸布，写游魂，写怪鸟，写来都很美。一句老话：化腐朽为神奇。P601

评语：读巴尔扎克，读左拉，要有耐力，要花工夫。一拿起都德的书，轻快，舒适，像赤了脚走在河滩的软泥上，感觉好像早该这样享受一下。我特别喜欢他的《磨坊书简》P581…… 都德，可以说以心肠取胜。这个人一定好极了，可爱极了，模样温厚文静，敏感，善记印象，细腻灵动。偶现讽刺，也很精巧。其实内心热烈，写出来却淡淡的，温温的，像在说，“喏，不过是这样啰”，其实大有深意——也可说没有多大深意，所以很迷人。 我特别喜欢这种性格，沉静而不觉其寡言，因为一举一动都在说话。p582

评语：他（司汤达）的《红与黑》，实在是奇峰。P575……“红”指军装，“黑”指教袍。主角于连夹在两者中间，故称“红与黑”。P577

评语：福楼拜一定嫉妒巴尔扎克，一如芬奇嫉妒米开朗基罗。巴尔扎克是动，福楼拜是静。巴尔扎克，米开朗基罗，多产；福楼拜，芬奇，是少作的。巴尔扎克和米开朗基罗是精力的，苦行的，随便生活的；福楼拜和芬奇是精致的，讲究的。巴尔扎克伟大，福楼拜完美。P567

评语：《包法利夫人》，极完整的肖像，《萨朗波》，斑斓、广阔、丰富；《情感教育》，交响乐。P572

评语：《裘德》是哈代的压卷之作，不易读。我迷恋裘德这个人，他平凡，被人拖下泥潭，最后贫病交逼，高烧濒死时还在大雨中上山顶赴约。整部书悲怆沉郁，但伟大在平淡，一点不用大动作。P543

评语：像《苔丝》这种小说，福楼拜、托尔斯泰，看了都会发呆的。我想象福楼拜会说：“我还是写得粗了、急躁了。”托尔斯泰，老实的滑头，也会说：“他的才是小说，我们写的还不是呢......”如果给陀思妥耶夫斯基看，他会说：“你注意到吗？我用的方法也是这样的。他用大调，我用小调。”P542

评语：这首长诗非常见功力，地理、环境、战争，凿凿有据，知识渊博，观察精到，手段充分。P515