当代汉语诗歌的导引手册——推荐《一个人的诗歌史》

当代汉语诗歌的导引手册 　　评说刘春的《一个人的诗歌史》（广西师范大学出版社2010年2月1版1印，定价28元），绕不开老六主编的《读库》。《一个人的诗歌史》有六篇文章，其中有三篇先后在《读库》发表，即：《从明天起，做一个幸福的人》刊载于《读库0902》（更名为《海子的事》），《我是一个悲哀的孩子，始终没有长大》刊载于《读库0903》（更名为《走过的人说树枝低了，走过的人说树枝在长》），《有一种神秘你无法驾驭》刊载于《读库0905》（更名为《我走到那里在风起以后》）。当然，我所说的“绕不开”，并不限于此。 　　一直以来，我在读书之余，总会随手记些观感，对老六主编的《读库》，我也一一点评，乐此不疲。后来，这一系列文字经我整理，命名为《流水行云：事关<读库>》，先后被老六编入《读库0900》和《读库1000》。话说《读库0902》阅毕，欣悦于那些好文字之余，我随手抽出书架上的《海子的诗》（人民文学出版社1995年11月1版2印），与刘春的《海子的事》对照来读，无意间发现作者引述海子的诗，与《海子的诗》有多处出入，或多字或少字或移植别的字词，两相对比，有些文字差异并不影响诗意，有些就和原意有了偏差。我整理了一份对照表，发给老六，随即，老六将之转发给作者刘春，次日凌晨，刘春回复，针对不同原因造成的差异分别作了解释。其后，刘春将这两封信收入了《一个人的诗歌史》，并对所引诗歌进行了检查和清理。这让我进一步认同了某位网友的心声：“现代信息繁多，不可能每个人擅长每件事，书籍不再是‘我宣扬你接受’的单方模式，网络提供更方便快捷的交流可能，大家共同进步便是！” 　　有了《读库》刊发的版本，再读《一个人的诗歌史》相关篇章，我便难免两相比照。正如刘春所言，《一个人的诗歌史》增加了不少关键的内容，比如《我是一个悲哀的孩子，始终没有长大》里，增补了徐敬亚的《崛起的诗群——评我国诗歌的现代倾向》当年受批判的细节，以及刘春对北岛出国后写作蜕变的看法，而后者可谓洞见。此外，刘春还对《从明天起，做一个幸福的人》、《黑夜的献诗》、《春天，十个海子》等诗歌详细解读，进一步丰富了文章，有助于读者对诗人心灵世界的探寻。《一个人的诗歌史》也删减了原来的部分段落，比如《我是一个悲哀的孩子，始终没有长大》里，去除了三段评论阿橹诗歌的文字，这些引文本来就可有可无，我为刘春的精简叫好。也有删得让人可惜的例子，比如《有一种神秘你无法驾驭》里，删除了骆一禾死后那些别有用心者的言论及刘春的见解，这或是被编者“和谐”掉了？ 　　刘春的这一系列文章有三个层次，即：诗人的生活轨迹，刘春的阅读经历与感受，诗人的心灵世界。刘春是一个导引者的角色，在占有丰富材料的基础上，能够在心理上去贴近传主，并将传主置于特定的时空客观解析其言行，知人论世，有性情有识见。诗人和诗歌研究者的双重身份有助于此，但更为重要的，是他作为诗歌阅读者，一颗心倾听另一颗心，展现自我的阅读经历与感受，承上启下，将这三个层次有机地融汇在一起。这是有“我”的文字，让人亲切贴心，一见如故。 　　之前读刘春写顾城、海子、西川的文章，我更留意他的见识。比如他那一套为文学作品分类的方法，就让我受益匪浅；比如他提请读者注意西川对海子的影响，并从骆一禾头上取下别有用心者给其戴上的“政治高帽”，是为“北大三剑客”的知己之言；比如他认为作者并不一定对自己的作品有最高发言权，读者、评论家和作者见识的错位，恰恰赋予了作品多元的阐释性，俏皮而又实在。如今通读《一个人的诗歌史》，我被那些诗歌所吸引，比如于坚的《便条集》里那首关于友情的诗，比如欧阳江河的《玻璃工厂》和《傍晚穿过广场》，比如黄灿然的《亲密的时刻》，再看刘春的阐释，深为折服。他们用自己的作品，维护了当代汉语诗歌的尊严，让我心生敬意。 　　刘春的《一个人的诗歌史》，以人为经，以诗为纬，编织了当代汉语诗歌的多彩图卷。这是当代汉语诗歌的导引手册，读者从中可以领会一代诗坛精英在那个理想主义时代的光荣和梦想。刘春的“一个人的诗歌史”还在进行，让我们期待着。