文章与年纪

2005-09-23 作者：余斌 ■余斌 无端地喜欢《人书俱老》（李君维著岳麓版）这个书名，还没见书，已有亲近感。有一首名为《最浪漫的事》的流行歌里声称“我能想到的最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”，一段时间里到处唱，我并不喜欢，但钟意“人书俱老”冥冥中是受了这歌的暗示也未可知。对于真正的读书人而言，年轻时书如情人，到老年则书更似老妻，“人”与“书”并，确有相互厮守中垂垂老去的意味：彼此已深深嵌入对方的生命，而且相觑相亲，到了只是厮守亦觉意思无限。这可看作对人与书关系的一种温情的解释，自有它的一种境界。 待到一书在手，却是倒行逆施，先从后面的跋看起，于是读到作者自己的“破题”：“书名叫《人书俱老》，似有沧桑之感，感叹之意，其实不妨看作仅仅叙述事实。人老了，名利失时，淡出尘网，反倒自由自在，更可以做自己喜欢的事了。书伴着我老了。书厮守着我，相依为命。在暮色苍茫中，我们有一搭没一搭地在聊些什么。”这段文字读了真是熨贴，尤其是洗却感慨，叫读者仅作纪实看，既不似“老夫喜作黄昏颂”的高唱入云，也没有回首前尘的颓唐、感伤，有的是淡定，平和与从容。这是李君维先生面对老境的态度，用以描述书中文章的风格，倒也合适。 也许文章与年纪真是有些关系的吧。各种文体似乎都有其对应的阶段，青春如酒，老年似茶，青年是诗，老年如散文，至少就个人的阅读趣味而言，我喜欢青年人的诗，中年人的小说，老年人的散文。“清水出芙蓉，天然去雕饰”对诗歌、小说、散文一样是极高的境界，然“去雕饰”三字对散文而言似乎尤其来得要紧，较之诗歌、小说，散文一体原本就是最少人工痕迹的。人生诸阶段，两头最近天然，少小时是懵懵懂懂的天然，老年则是结束铅华后的天然，此时无须粉墨登场，已然素面朝天，任满面绉纹蜿蜒舒展，别有一种阅尽沧桑之后的宁静。李先生书中恰有一篇，题作《老与散文》，是写散文家何为的，结尾处有一番关于老年人超脱、旷达、闲适的议论，而后道：“从这一角度来看，老年正是创作散文的金色时光。”这是说何为，也可看作自况，或自勉，读李先生的书让我觉得，此言不虚。 君维先生年过八十，人老了，不消说得，书如何与之俱老，还须分解。是说架上都是上了年纪的老书么？只读老书么？怕是未必。是说喜读的书都是过时货，宁愿抱残守缺吗？——如此胶柱鼓瑟，难免煞风景之讥，我不过是藉此引出自家的“别解”。不知李先生写下书名时是否想到了自己的书。半个多世纪以前，李先生即有一部小说集《绅士淑女图》问世，刻划炎凉世态，描摹男女风情，当时就有人以为酷肖张爱玲，今日更有学者以最早的张派作家目之，只不过彼时用的是笔名“东方”。然而虽经学者品题，读过这书的怕是只有少数治中国现代文学的人了。如果李先生写下书名时想到自己的少作，却也顺理成章：人老了，写过的书不入时调，早已成为过去时，谓之“人书俱老”，不亦宜乎？ 对此李先生却既不伤往，也无怨辞。我的印象中，书里忆旧友，谈往事，对自己早年之作，则似乎从来未置一词。说起来我同君维先生曲里拐弯，也应说是有点因缘的。早几年《开卷》董宁文君告我，北京有位老先生，对张爱玲的情况知道不少，若有意可与他联系。其时我虽已读过《绅士淑女图》，却不知提到的这位李君维先生正是当年的东方。此外张爱玲热虽是热浪滚滚，我以为自己的张爱玲研究大体已划上句号，所以并未主动去信请益。这固然说明我的孤陋寡闻，另一方面，张爱玲火到如此地步，与之稍稍沾点边者都被好事者罗掘出来，君维先生身为老资格张派而久不现身，安于万人如海一身藏，也就见出他对世事的淡然。 未能请益当然是个遗憾，眼下读《人书俱老》，也算是一种弥补。李先生称他与书相守，恍如于暮色中相对闲聊，读此书我则生出如面谈之感。这里有读书随笔，有看戏心得，有说理，有记事，有考证，有怀旧，不论所写为何，一样地淡雅平易，从容自在，毫无造作。虽多为短制，无关“宏旨”，读了却总能添兴味，长见识。就中我最喜读的，还是那些谈论旧人旧事的文章。是文章，也是史料，我辈想谈论也无从说起，既或谈论，也注定是别样的方式，哪来这般亲切可感？比如那篇写唐大郎的《俊士所贤迂事呵》即写得有情有趣，令我辈张看到旧时文人生活的一种样态。总以为小报就是市井气，读李先生笔下的唐大郎，读文中引述的唐大郎诗文，方知旧时的小报，市井气之外，还要加上文人气…… 此类文章越是读得津津有味，越是生出意下未足之感，不是看出文章有何瑕疵，乃是遗憾君维先生过于吝惜笔墨，这类文章写得太少。四十年代先后在《世界晨报》《大公报》供职，四八年以《绅士淑女图》初露头角，君维先生腹中的掌故，想必多多，许多人事，只存在于老辈人记忆中，这个年纪的人不写，我们怕是也没处问了。 由此一憾，不由想到另一憾。《人书俱老》是君维先生散文首次结集，所收文章时间跨越半个多世纪，其间自一九四八至一九七九，却有三十多年一片空白。四十年代后期方登上文坛，想来不至如此之快便于写作意兴阑珊，然而四九年以后浓烈的意识形态氛围笼罩之下，类于《绅士淑女图》或《论穿衣》中流露出的那种趣味，实在已无游荡的余地。君维先生的戛然而止，为四九年后大批现代作家写作的被迫中断，又添一例。《老与散文》中由何为的拘谨说到一代知识分子心灵的束缚，而在那个年代，君维先生怕是表现拘谨的机会都没有。对此君维先生只字未提，然而且不假设不封笔当会有如何如何的成就，单说应是写作冲动最烈的时期却不得不中止笔的操练这一点，就不免叫人扼腕。 所幸君维先生终有机会重操旧业，不仅有眼下这本散文集面世，此前还有过小说发表。《伤心碧》我记得在《新民晚报》上连载时是读过部分的，比照《绅士淑女图》，凭了当时所得的印象，我可以说，君维先生的小说是今不如昔，早年所作大体雕刻精致，《伤心碧》则的确有几分“鸳蝴”。倒不是什么老手颓唐，实因小说需要一种心境，尤需饱满的精力。反观君维先生的散文却是两样，看看近年所作，我以为显然是今胜于昔。以我之见，这多少应归因到年纪上去。 当然老与老也是不一样的。也许因为知道君维先生是上海人，有“海派”或“张派”作家的先见在暗示，我总觉他的文字与正宗的老派文章还不是一路。就说《人书俱老》这书名吧，与《往矣集》《垂老集》之类岸然的名字比起来，仿佛也于“老”中透出几许摇曳，几许妩媚。