调制异国情趣的笔墨

调制异国情趣的笔墨 ■林一安 -------------------------------------------------------------------------------- 　　海明威虽然并不精通西班牙语，但他对这一交流工具大体上还是掌握并运用自如的，尤其难能可贵的是，他还相当熟悉当地的民间用语甚至市井俚语。为了调制异国情趣，作家置西班牙文正字法于不顾，居然大胆借用。应该说，这老头儿还真让人感到了虽然粗俗然而真切的氛围。 　　笔者对海明威怀有 一种特殊的亲切感，甚至常常把他视作一位西班牙语作家，因为这位慈祥可亲的老头儿长期在西班牙语国家生活、写作，了解并熟悉这些国家民众的生活、习惯、禀性乃至语言，他的许多脍炙人口的作品，如《午后之死》、《第五纵队》、《丧钟为谁而鸣》，特别是《老人与海》等等，都是反映和再现西班牙人民生存、战斗和抗争的生动作品。笔者读来，跟阅读西班牙语国家本土作家的作品不同，仿佛从另一个侧面来观照这些国度，感到新鲜、有趣而独特；更何况，海明威笔走龙蛇，他所刻画烘托的场景、氛围及气势，连西班牙语本土作家也是极为称道的。加西亚·马尔克斯就曾经不止一次地说过他是一位杰出的短篇小说家，他的“冰山理论”让人获益匪浅，“他甚至会告诉你如何去描写一只猫拐过一个街角”。（见拙译《番石榴飘香》，第40页，三联书店，1987年）足见这个老头儿细致入微的观察眼力。 　　海明威虽然并不精通西班牙语，但他对这一交流工具大体上还是掌握并运用自如的，尤其难能可贵的是，他还相当熟悉当地的民间用语甚至市井俚语。为了调制异国情趣，作家置西班牙文正字法于不顾，居然大胆借用。应该说，这老头儿还真让人感到了虽然粗俗然而真切的氛围。西班牙语国家，特别是拉丁美洲的西班牙语国家，虽然都通用西班牙语，但是语音语调各不相同，个别用词还有很大差异。一般人认为古巴人讲话速度较快，常常“吃音”，就是说该发的音不发出来，给“吃”掉了。这种现象，尤以下层百姓为甚。《老人与海》是一部以古巴为背景的小说，海明威自然要着力调制古巴氛围。运用一定数量的当地语言，便是他极为高明的一招。小说一开篇，就说那个“打鱼的老汉，已经84天没钓着一条鱼了。头40天，有个男孩子跟他一块儿。可是过了40天一条鱼都没捞着，孩子的爹妈便对他说，老汉现在准是彻底salao，就是说倒霉透了……”（《老人与海》，第265页，赵少伟译，漓江出版社，1997年）西班牙文salao正确的拼写应为salado，意为加了盐的，咸的，苦的，转义为倒霉的、不吉利的。译者在译文中保留了这个西班牙语词汇（海明威原文中运用的其他西语词汇，译界前辈赵少伟先生均无一例外地保留了），笔者以为这样处理颇为得当，译者理解并尊重了原作者的创作初衷，同时，也为读者尽可能多地保留了拉美的独特色彩，让他们，尤其是多少懂点儿西班牙语的读者读了感到过瘾、够味儿。窃以为，这不啻处理译文的一个妙招。salado之所以变成salao，少了一个d，译者解释说“这是被古巴人念白了的一个词儿”。当然，这也不失为可以讲通的一种说法；不过，更为准确的解释，经笔者向秘鲁当代著名作家胡安·莫里略·加诺萨（Juan Morillo Ganoza）教授请教，他认为这是古巴人吃音所致，他们把d吃掉了，而这也正是海明威用这个“破残”的西班牙语词汇的意图：显示古巴下层老百姓的身份。 　　海明威在《老人与海》中运用的西班牙语词句，还常常有点拼写或语法上的错误，如他把una espuela de hueso 一根骨刺 （《老人与海》，第303页，译者及出版者同上）写成un espuela de hueso。阴性不定冠词una被老头儿写成阳性冠词un，这显然是不合语法的。因为在一般情况下，只有阴性名词才能冠以阴性冠词，而不能冠以阳性冠词。又如，他笔下出现了西班牙语任何词典里面都没有的一个词：dentuso（中文意为尖吻鲭鲨，这个词的正确拼法是dentudo）。（《老人与海》，第322页）等等等等。这又是什么原因呢？长期在利马圣马可大学、北京外国语大学讲授西班牙语文学的莫里略教授认为，恐怕有两个原因：一是海明威的西班牙文不地道，但根据这位精明的老头儿掌握西班牙文的熟练程度，应不至于；再就是也许恰巧正是狡黠的海明威有意而为之，他要刻画古巴老渔夫吃音、文化程度不高的禀性。又经笔者向古巴级的《今日中国》西文版专家伊希德罗·埃斯特拉达先生（Isidro Estrada）请教，他认为dentuso一词虽词典不收，也不见诸正式文字，更不为文化层次较高的人士应用，但确在普通老百姓，特别是渔民中广泛流传。可以说海明威深入古巴渔民生活的程度是令人吃惊的。 　　当然，作家在运用西班牙文方面也有些马虎的地方，这在原文中读者也可以看出来。例如，他把西班牙文tiburón(鲨鱼)一词（《老人与海》，第337页）写成tiburon，少了一个西班牙文特有的重音符号。行文不规范，虽无伤大雅，但也是要被西班牙语国家文化较高的人士耻笑的。不过只要主要目的达到，海明威也就不在乎这些微眚小疵了。 　　在小说的结尾，作家写老汉打到了一条大鱼，但被别的更凶狠的鲨鱼咬得只剩下一条惨白的脊骨，带着个特大的尾巴。游客问餐馆侍者那是什么东西，“Tiburon，”侍者说，“Eshark。”（《老人与海》，第337页）这里，出现了一个西英两种文字的混合体：Eshark。译界前辈朱海观先生的解释是：“古巴人用英语说鲨鱼时不准确的读音。”（《永别了，武器》中的《老人与海》篇，第431页，海观译，浙江文艺出版社，1991年）赵少伟先生的解释是：“这是把英语shark（鲨鱼）念白了。以西班牙语为母语的一部分人，遇到sh这种双辅音起首的词，往往会在前面添个e的音。”（《老人与海》，第337页）另一位译界前辈吴劳先生的解释是：“这是侍者用英语讲‘鲨鱼’（shark）时读别的发音，前面照西班牙语习惯加上一个元音。”（《春潮·老人与海》，第218页，吴劳译，上海译文出版社，2004年）三位译家的解释，似乎一个比一个更接近正确的答案。 　　笔者不揣冒昧，斗胆亮出自己的浅见。据笔者分析，这可能是集西班牙文及英文为一体的一个句子。Eshark，应拆开，还它原来面貌：Es（西班牙文，第三人称单数，陈述式现在时，原形动词是ser，意为“是”）shark。整句意思是“那是鲨鱼”。侍者为了回答游客的问题，先说了一句西班牙语：“Tiburon”，但又生恐游客是讲英语的外国人，听不懂，所以又用英语夹杂西班牙语补充了一句：“Esshark”。侍者是古巴人，母语是西班牙语，忙中很自然地把母语脱口说了出来。Esshark之所以变成了Eshark，是因为西班牙语有一种特殊的现象，即许多辅音字母与辅音字母或者辅音字母与元音字母可以连音连读。如此推理，那么这个句子也就仿佛成了一个词了。从另一个方面来分析，侍者只是一个普通老百姓，不是语言学家，还没有在外来词前面加上一个西班牙文元音的本领。 　　笔者将自己的这层见解向莫里略教授和埃斯特拉达先生讨教，很高兴得到他们的完全认同。当然，究竟是否果如我们所见，尚有待国内诸位方家赐教。 　　诚如海明威本人所说，《老人与海》是他“这一辈子所能写的最好的一部小说”。笔者认为，作家在文中对西班牙语词句的成功运用，为成就这部伟大的小说也可说调制出不少绚丽的色彩，功不可没。