王澍：我热爱朴素平静的生活

李智更 /文 此行南下杭城，采访对象为王澍，可在整个采访过程中陆文宇就如同王澍的影子，无处不在。 “她是我的导师，在没有遇到她的时候，很多人都认为我是出家做和尚的命。”王澍从6岁就表现出了“嚼得菜根，做得大事”的苦行僧特质——不吃肉。直到遇到陆文宇。 “我们属于互补型的夫妻。”陆文宇看着王澍手牵着4岁的儿子在前边走，颇为自豪地说。 饭桌前，王澍旁边坐着比他“小一号”的“克隆儿”，头型、眉眼、表情都酷似。 这孩子乳名：“斗拱”。是王澍、陆文宇夫妇合作的最杰出作品。孩子名字或多或少地表达着父 母的某种思想，或寄托着他们的某种愿望。 “斗拱”是中国古代建筑中主要的构件，它在某种程度上成了中国古代建筑的象征。 它常用于柱顶、额枋和屋檐或构架间。横向和纵向的水平构件为“拱”；位于拱之间，负责承托 连接各层拱的方形构件为“斗”。 假设我们不知道王、陆二人是什么职业，但只要稍微有些建筑常识的人就能从他们孩子的乳名“ 斗拱”中获取足够的信息，进而可轻而易举地宽泛推断出父母的行当。 "我们不是设计一个房子，而是要建造一个世界” 王澍有多重身份：建筑师、教授、艺术家。但无论以何种身份出现，建筑都是他谈论的核心。 在所谓人类文明超速发展的今天，疲于奔命的人们却往往忽略了生活的基本元素——居住的自然性与和谐性。 对此，王澍却始终清醒着：“我们不是设计一个房子，而是要建造一个世界。只有植物、动物、河流、湖泊与人和谐共生才能称为一个美丽的世界。” 杭城西南象山脚下，中国美术学院象山校区门口黄灿灿的向日葵，见证了纷至沓来参观王澍所造世界的人数。 “这座校园的设计不仅关乎建筑本身，更是开启了对当下中国建筑设计与建造方式深思熟虑的一 种转变。这首先在于一座规模庞大的校园与一座不大的山的共存，因为那山是先在的。” 整个象山校区，建筑占一半，自然景观占一半。建筑群随山体扭转、断裂，兼顾着可变性和整体性。建筑的底层使用了龙井茶园石坎的干砌石建造法，像土地里生长出的竹笋般带有土壤的气息 。 一味模仿的建筑，是无论如何也嗅不出这般味道来的。 杭州中国美术学院门前的南山路，该是一个象征。自从政府打算复制那个海派城市的一条街道开始，呼啸的汽车喇叭声便取代了老鸹的鸣叫。 原本质朴的房子都变成了西式酒吧或土洋结合的茶馆。怎奈家家门庭冷落，有的酒家为了吸引顾客，便请人在门前拉起了小提琴，只可惜再悠扬的曲子，也没拴住游人的脚步。他们不领情地直 奔那个土生土长的河坊街。也只有那里的一小片老房子，还能依稀让这些四海客找到些许杭城味道。 阳光透过四层高的原色杉木板，静落在我的脚下。 拨开镇上铁匠锻造的古朴风钩、插销，推开杉板，一院修竹惊现眼前。竹之气息，期以育人。湖光山色中的我恍然醒悟，此为校堂之所。 放眼望去，满眼的青山翠色，一行白鹭直冲云天。 移步换景：正如许江院长对联所描绘——孤山、南山、象山，山连山，山山承传，一山胜似一山岚；视院、传院、础院，院携院，院院相通，一院更比一院强。 传统中国山水绘画的“三远”法透视学和传统造园术中“大”与“小”间的辩证尺度被自觉转化 ，超尺度的门和与人等高的门突然并置，如范宽山水立轴的超尺度的门和真山相叠，一系列类似 做法瓦解了建筑尺度的固定范式，也使一群建筑具有了复杂的玄思意味。 这得益于王澍的绘画天赋。他在和儿子现在一般大的时候，便开始了行为艺术——在墙上画人，画他眼里的世界。再大一点，被拉提琴的父亲告之五音不全之后，更是画得着了迷。 关合杉木板，漫步到通往象山的桥上。举目蓝天白鹭，俯瞰三面禾田，池塘，水草、蜻蜓，坡地、玉米、麻雀。何谓人间？何谓天堂？ 拾阶而下，4岁的斗拱跑在最前边。等我们追上他，发现孩子脸上好像被蚊子叮出了红疙瘩。 我想取出包里背的风油精给斗拱抹上，王澍却说：“没关系，应该让孩子逐渐适应与自然的亲密接触。” 在王家，每当发现蜘蛛，陆要将其歼灭，而王总是将其救下，休戚与共。 也许，王澍这个看似奢侈的“要适应与自然亲密接触”的提法，并非只适用于眼前的这个孩子。 推而广之，适用于天下所有“叶公好龙”者。 “我不是一个唯美主义者。透过这个角落，我们可以看到不可逃避的现实就在眼前” 路遇三个前来参观的浙大学生。“原来你就是王澍老师，”当他们知道近在眼前的就是此园的设计者时，现出一脸的惊喜。 其中一个女生问道：“为什么用黑瓦为屋顶？” “你在屋里就知道了，夏天屋里不用开空调，既节能，也省成本。”王答。 纵览而整个象山校区的建筑，片片鳞瓦，铺陈栉比；重重密檐，错落有致。有谁会相信这300万 块不同年代的旧砖弃瓦，都是从华东各省的拆房现场收集而来呢？ “这么好的东西怎么就成垃圾了？”在新型材料不断涌现的建筑市场，这些本已被别人遗弃的东 西，成了王澍眼中的宝贝。 据说，就因王大肆收购的举动，竟闹得华东的旧砖弃瓦身价飞涨。 还不仅是简单的黑瓦，青砖、竹胶版、竹坯子、沙石灰……这些平常朴素的建筑材料在整个校区 里随处可见。 也正是这些质朴的材料丰富了王与众不同的建筑营造观。王澍总是从一种本土人文意识出发，以 扎根于土地为选材原则，以选材推论结构与构造。将“仍在当地广泛使用，对自然环境长期影响小，且为大规模专业设计和施工方式所抛弃”的民间手工建造材料和做法为选用标准，以将民间做法和专业施工有效结合并能大规模推广为研究目标。 即将走出象山校区，心中有些不舍。 蓦然回望，灿烂的向日葵与白墙黑瓦间的转角处，竟有一处暗粉红色建筑突兀了出来。若浑然一体的楼水山色画卷中的败笔般扎人眼目。 虽然不难推测出那个建筑曾经是怎样的光鲜亮丽，但眼下……这仿佛这已成为了现在无根建筑的一种通病，越是耀人眼的东西越是经不起岁月打磨。 “这是我故意留的。”王澍的解释让我越发不解。“我不是一个唯美主义者。透过这个角落，我 们可以看到不可逃避的现实就在眼前。” 陆文宇去发动车。 “这么大的工程都是陆老师在管理，没有她，我简直不敢想像自己该是怎样的焦头烂额。” 思想总“跑偏”的王澍，被陆文宇断为“不适合开车的人”。所以去哪，王都心安理得地让陆文 宇开车拉着他。 “我热爱朴素平静的生活，我注重的是建筑的业余性、非专业性和基本性” 车子行驶到钱江三桥时，我远远地看见了那个勾起很多人好奇心的能家家都长树的高楼——钱江 时代，这也是王澍与开发商仅有的一次合作项目。 六幢近100米高的住宅，800住户。用200余个二层楼高的院子叠砌起来，结构如编织竹席，整个 连续的立面实际是一座江南城镇的局部水平切面被直接树立起来。每一户，无论住在什么高度，都有前院和后院，每个院子都有茂盛的植物（树或花木）。这已经不是普通的住宅设计了，而是 在召唤一种业已逝去的居住方式，显示一种对土地的眷恋，验证一种理想。 王澍坚持认为，中国的实验建筑活动如果不在城市中最大的建筑活动——住宅中展开实践，那么 它将是自恋而且苍白的。而垂直院宅作为一项已在施工的项目，被中国实验建筑界视作“建筑学 的社会转向”的指标性实验而受到广泛关注。 “如果再有像台风‘麦莎’扫过，那树会不会从天而降给路人以灭顶之灾？”我带着别人的满腹 狐疑，连同自己的疑虑一并向王澍发问。 “哈哈！”王澍笑起来。斗拱也跟着“呵呵”地笑出了声。如出一辙眯起的双眼，上翘的嘴角， 活脱脱“哥儿俩”。 “树是统一种在大缸里的，根须受到限制不会长得太高，树种也要经过严格筛选，以便适宜高层 生长。树种上肯定是要加固，以保证安全的。” 听了王的话，我悬着的心着陆。 王继续说“我的这个设计里，给每户都留有改造余地，因为他们眼中的世界和我眼中的世界会有 所不同。我们不能过多地干预别人的生活。” 对城市而言，中国成为世界最大的工地，翻天覆地建设的过程本身就是毁灭，对于历史建筑来讲 这是一种悲哀，而这却足以兴奋建筑师的神经。 王澍4个建成并已拆毁的项目：杭州国旅航空售票处（1989，建成并已拆毁）、杭州中国美术学 院国际画廊（1991，建成并已拆毁）、杭州孤山室内小剧场（1991，建成并已拆毁）、杭州斗乐桥人防地道口（1991，建成并已拆毁）也正昭示了对于建筑师而言，悲喜参半时代早在十多年前就已到来。 “房子已经不再只是遮风避雨之所，好的城市是由房子组成的，而不是设计出来的。” “我本人是反设计的。可一旦设计师在一个特殊时期，拥有强大的专业职权要干扰、干预到成千 万户的家庭生活时候，我们要清醒地知道自己在干什么。我热爱朴素平静的生活，我注重的是建 筑的业余性、非专业性和基本性，就如同中国古代园林对于文人来说是他生活的整个构成，整个 世界仿佛都在里边一样。” “我给新生上课，总要让他们看杭州最好的房子——吴山民居。那里保存着杭州城里最后的村落 和自下而上的自发建造活动,方式朴素而直接。我让学生去观察他们的生活方式（几点起床、几点买菜、几点做饭……），为的是让学生知道为什么能盖出这样的房子。让他们明白所做的设计会影响到别人的生活起居。” 大恶从无自咎心开始。人的心里，自我原谅的力量很大，这是人类本能当中的保护机制，但它强 大到颠倒黑白程度时，这个人就可能被自己给害了。一颗健全的心灵应该有刺，一根锋锐的、伴 人一生的尖刺，始终对应着自己的恶行。 而王所说的“要清醒”正是指的良知这根锐利的芒刺。作为建筑师他不仅对“刺”心生敬畏；作 为教授，他更是潜移默化地将“刺”植入了学生们的心中。 在艺术学院办建筑系，在中国算是新生事物。对于中国的建筑教育的两个痼疾：一是不思考；二 是忽视有思考的技术训练，培养出成堆的“画图师”。现今的王不再是那个一语惊人，说出“中 国没有真正意义上的现代建筑师”的愤怒青年了，他用探索替代了批判。 “把艺术学院的建筑系，办成工科建筑系的简化版，半吊子的艺术版，必定走向学难致用的困境，这种办学没有出路。” 在王澍办公室的三面墙上，挂满了从学生讨论用可乐瓶子盖房子、打桩、搭架、结顶、演变等实 践的照片。照片上王澍双手抱在胸前站在学生的身后看着，样子像监工。大胡子艾未未则坐着正 在与学生说着什么。 有人说王澍的理论很深奥，更像一个哲学家。 而王澍却说：“我热爱朴素平静的生活，我注重的是建筑的业余性、非专业性和基本性。如果说 第一个作品只想向人们传达某种激进的‘观念’，那么现在所做的则渐趋平静。它们是一系列平 静的‘小世界’的建造。”