书啊书，漂流向何方 /　康慨

书啊书，漂流向何方 -------------------------------------------------------------------------------- 　　假设就在北京，王府井，下午四点，103路电车站。你在条凳上坐下，看时髦少男少女从眼前川流而过，等下一班车。你发现手边有一本书，孤零零放在凳子上。人来人往，可现在只有你一人。五分钟后，还是如此。 也许因为等车时的无聊，也许因为那本书看起来比你更孤单，反正在你和它之间，已经产生了某种化学反应。 　　所以你靠近它，你拿起它，看书名——《可爱的骨头》（我们再度假设）。你小心四顾，谁会在闹市丢下这样一本书呢？答案不难找，就在封面上，也许是扉页，贴着一片不干胶贴，至少用四、五种语言向你问好，并且声明：“我可不是丢了的。”这本书自称正在旅行，彰显这一点的，是一个明亮的黄色标识：一本长了腿的书，走得虎虎生风。 　　现在你明白了，它属于一个离奇的网络书友会：Bookcrossing。在中文里，这个名字已有很多译法，但还是“图书漂流”最好听，让人想起漂流瓶的玩法。参与这一活动的人，也可叫做“图书漂流客”（bookcrosser）。他们在城市的某一个角落，随意放下一本书，让它被人拾起，阅读，再放在另一个地方，如此不断延续，直到这本书消失在周游世界的旅途中。 　　现在你放心了，可以把它带回家。这是一本小说，一个被杀少女在天堂俯瞰人间，讲她的前世今生。很显然，你喜欢这个故事，因为晚饭后，你一直在读它。 　　然后你在深夜打开电脑，来到http://www.bookcrossing.com，根据那本书标签上手写的一个跟踪号码（“BCID”），查询它来自何方。你也许会发现，它最早由一个新西兰人放在法兰克福机场的咖啡厅，在欧洲转手三次，又行经布宜诺斯艾利斯、温哥华、缅因州的某个小镇，回到欧洲，最后由一个韩国学生带来中国。 　　你会惊奇于这浪漫的旅程，并拿来与你在书中发现的一些小零碎相对照：一张维也纳到布达佩斯的火车票，一片枫叶，或是一个浅浅的口红印痕。你在那网站留了言，感谢它所有的过往读者，并宣布它已经到了北京。 　　“图书漂流”的活动发端于2001年的美国，及至2004年8月，“bookcrossing”一词已被《简明牛津英语字典》收录，释义如下：“名词。将一本书遗留在公共场所，供其他人捡拾并阅读，而后再照此行事的活动。” 　　在Bookcrossing的网站上，已有一百余国和地区的40万在册图书漂流客，中国内地也有2700余人，其中又属北京书友最多，占去一成。而踏上过这一旅程的全部图书，已达两百万之众。你手里的这本《可爱的骨头》，在所有流通图书中排名第三。排在前两位的，是丹·布朗（又是这个家伙）的两本悬疑小说。 　　但这里不是唯一的活动场所，因为语言的关系，中国内地的漂流客（自称“漂友”）更愿意去的是“图书漂流网”（http://www.tspl.cn），而且似乎更有组织性。网站开有“求漂公告栏”，一些城市中心地带还设有“漂流书架”。一位漂友在公告栏给某同好留言：“那本《某某全传》你看完后能否漂给我读一读？”还有一位写道：“我想向您求书《某某全传》，望您可放漂，谢谢!” 　　台湾的图书漂流客则将这一活动命名为“行书”，并另建网站http://www.walkingbook.org，以利中文图书的旅行。不过在让图书漫游（称“放生”）的同时，他们也支持读者在网上建档列目，弄成一个个家庭图书馆，供天南海北的书友借阅。 　　看来这样的漂流，多半是装了方向盘和发动机的，可以指哪儿漂哪儿。不过，你总会觉得少了很多“盲流”的惊喜。很多人在网站上讨论国民素质问题，但即使以英文书为主的Bookcrossing网站，所登记的书也有四分之三不知所终。 　　国内一些图书馆或出版社，也加入了图书漂流的阵营。前者是公益性活动，书不能乱漂，看完要送回指定地点；后者则多为商业促销。 　　看着这些书的旅程，你有些走神，想起今年1月，舒婷在《南方周末》上写的一篇小文，回忆“文革”期间一位以“兄弟藏书”著称的申先生。那是找不到书读的时代，但这位兄长私藏甚丰，简直称得上一座地下图书馆，且乐于外借于年轻书友。“次日我拿到的不是一本书，而是整包书。”舒女士写道，“在他从衣柜深处拖出的旧报纸扎紧的书堆里，除了托翁的《塞瓦斯托波尔的故事》和《哈泽·姆拉特》外，还有波德莱尔的《恶之华掇英》和《洛尔迦诗选》。”在去年新出的两本书中，北岛和徐晓女士也不约而同，回忆了他们共同的朋友赵一凡，那是今天可知的另一座开在荒漠年代里的地下图书馆。 　　你已经想得太多了。其实书的诞生，本来便是作为载体，让思想、知识或故事能被更多的人阅读。从纸莎草纸到活字印刷，再到互联网，每一次技术进步，无不渗透着“图书共享”的理念。书，是非常容易和梦想连在一起的。你常常想，推动着Google宏伟的全球图书馆计划的，究竟有多少出于商业，又有多少源自书生的梦想？如果阻碍着这一梦想实现的，已不再是观念和语言，而仅仅是地域和技术，那么，为什么不能让更多的书在人间漂流呢？ 　　明天，你要去上海出差，打算把这本《可爱的骨头》也带上，选个地方把它放下，让它继续自己未知的旅程。你还想下载一份“图书漂流”的标签，打印出来，找一本书贴好，“放生”它。《少年Pi的奇幻漂流》怎么样？——在Bookcrossing的网站上，这可是另一位大受欢迎的旅客啊。