理查德·福特：肃杀

作者：理查德·福特 翻译：钱满素 录入：俞美惠 转自：寻找雷蒙德·卡佛http://carver.blogbus.com/ 理查德·福特(1944—)，生于密西西比州的杰克逊。已出版《我的一片心》（1976）、《最终的好运》（1981）、《体育专栏作家》（1986）、《野性生活》（1990》等长篇小说以及《洛克斯普林斯》（1987）等短篇小说集。他主张小说不一定要有结尾，但要有开始、有中间就可以了。情节一定要有起有伏，人物要有来龙去脉。他讲究的是感受，他希望读者能像感受诗一样感受小说。《肃杀》曾被收入多种选本。小说较好的体现了福特的小说理论。作者以醉、冷、雾笼罩故事全篇，让人感到人的道德、健康的趣味、正常的生活和希望像冬天的树木、鸟兽一样枯死、冻死了。 我回到镇上没多久，也许就一个月吧。我在锡尔弗博那边的工作终于完了，天气转冷，我决定不再留在那里，于是回到比特鲁特我母亲的家，以便省点钱，留着救济金，等情况更糟时再用。 我母亲当时有个男朋友，名叫哈里·里夫斯，是个做冒险投机的老家伙。我和哈里不大合得来，虽然我并不为此怪他。他自己也在怀俄明州的吉莱特附近被解雇了，那儿的繁荣已经告终。他在做的也正是我在做的事，比我回来得早。那时人人都被解雇了，蒙那州的这个地区情况不好，而且一时也好不起来。他们两人正在做最后的努力，都六十多了，住在我父亲留给她的小房子里，形同陌路。 因此，不到一周我就搬到了镇上，住进伯灵顿北车场对面一个不像样的小公寓里，开始等待。我无事可做，看看电视，坐坐酒吧，到克拉克福克河去钓鱼，他们在那里建了个小公园。无非是打发时间罢了。你自以为想支配自己所有的时间，可那只是瞎想。我当时真觉得到了山穷水尽的地步，不知道一周内会发生些什么。这种感觉紧随着你，使你难以欢畅，谁也不喜欢那样。 我和小特洛伊·伯纳姆在“大礼帽”喝酒，正谈论着猎鹿的季节。这时一直坐在酒吧前面的一个女人站起身向我们走来。我在镇上别的酒吧也见过这女人几回，她大约下午三点到，有时则在晚上很晚到，我都要转悠回家了。她和空军基地的一些男人跳舞，坐下来喝酒聊天直到很晚，我猜她最后就跟什么人走了。她一点不难看，金发，大大的眼睛炯炯有神，宽臀黑眉。可以说她三十四岁，也可以说她四十四岁或者二十四岁，因为她一直在喝酒，一直喝酒能对人起双重作用，尤其对女人。我第一次见到她便想到：这是一个在走下坡路的人，一个从比尤特流落来的矿工的老婆，或是一个刚刚突然逃跑的牧场工人的女儿，有可能发生的。也有可能更糟，我没再往下想。这类事的逻辑就是麻烦来得容易去得难哪。 “劳驾能借个火吗？”那女人对我们说，站到我们桌边。她的名字叫诺拉，诺拉·福斯特，我听说过。她没醉，当时是下午四点，那里没人，只有特洛伊·伯纳姆和我。 “你要是给我讲个爱情故事，我就什么都给你做。”特洛伊说。他对女人总这么说，为了什么就什么都做。特洛伊因为跳伞灭火受过伤，坐在轮椅里，他做不了什么。我们在上中学以前就是朋友了，他是矮个儿，我是高个儿，但特洛伊是个出色的摔跤运动员，在蒙大拿获过奖，我很少参与那种运动，就拳击过一回。我们住在雷曼街同一幢公寓里，特洛伊一直住在那里，开一辆切克出租车挣钱谋生，我则盼望能时来运转。“我想听一个小小的爱情故事。”特洛伊说，要了一杯诺拉·福斯特正在喝的酒。 “诺拉，特洛伊。特洛伊，诺拉。”我边说边替她点烟。 “我们见过吗？”诺拉说，坐下来扫了我一眼。 “在‘东门’，不久以前。”我说。 “那是一个很好的酒吧，”她淡淡地说，“但我听说换了老板。” “我很高兴认识你，”特洛伊说，咧嘴笑着，正了正眼镜，“现在让我们听听这爱情故事吧。”他吃力地靠近桌子，这样他的头和宽肩膀便高于桌面了。特洛伊的伤势使他没留下多少臀部，那儿还有点什么，但不是臀部。他车子里需要栏栅和特制的椅子。他既虚弱又强壮，在大多数情况下和别人没什么两样。 “我爱过，”诺拉静静地说，服务员正端来酒，她呷了一口，“现在不爱了。” “这是一个很短的爱情故事。”我说。 “还有呢。”特洛伊咧嘴笑道，“我说对了吧？为你干一杯。”他说着举起酒杯。 诺拉又扫了我一眼。“好吧，干杯。”她边说边喝。 两个男人开始在屋子的另一头打台球，开亮了桌上的灯，我可以听到球的咔哒声，一个人说“打散它们，克拉夫特”，接着是啪的一声。 “你们并不想听，”诺拉说，“你们是醉汉，就那么回事。” “那我们很想的。”特洛伊说。他总是很有热情，也能动辄抱怨，但我从未听到他发作过。我相信他心眼好。 “你呢?你叫什么？”诺拉对我说。 “莱斯。”我说。 “莱斯，那么，”她说，“你并不想听这个，莱斯。” “不，他想听的。”特洛伊说，两条胳膊放到桌上，把自己撑起来，特洛伊有那么点醉，也许我们都有点醉。 “为什么不想听。”我说。 “看见了吗？当然，莱斯要听下去的，他跟我一样。” 诺拉是个漂亮女人，她的那种尊严不是一下子就能注意到的，特洛伊为她兴奋不已。 “好吧。”诺拉说，又喝了一杯。 “我还要对你说什么呢？”特洛伊说。 “我真的以为他要死了。”诺拉说。 “谁？”我说。 “我丈夫，哈里·莱昂斯。我现在不用这名字了。有人给你们讲过这个故事，是不是？” “没给我讲过，见鬼！”特洛伊说，“我要听这个故事。” 我说我也没听过，虽然我听说过是有个故事。 她喷了一口烟，看了看我们俩，那目光是说她不相信我们。但她接着说下去了，也许那时她已经想到再来一杯酒。 “他一副死人气色，他们管那叫心—细—管① 。他脸色苍白，嘴巴往下噘，好像能看见死神。他的心脏在六月已经停过一回，我有这种感觉，哪天早上我到厨房去，他就会倒在他的面包片上。” “你的哈里有多大？”特洛伊说。 “五十三岁，比我大不少。” “那是心血管狭窄症。”特洛伊朝着我点点头。他自己的器官也不时出点毛病，我想当他撞地时它们全都下移了。 “人快死了会变得很怪的，”诺拉用一种很平静的声音说，“好像他在监视着它的来临。不过哈里还是每天去冠军厂上班，他是评估员。此外，他也一直在监视着我，我猜是看我是否准备就绪。他核对保险，平衡收支，放好保险柜钥匙。就那些，我也会的，谁不会呢？” “那还用说。”特洛伊说着又点点头，看得出他当真起来了。 “我承认我爱过，”诺拉说，“我爱哈里。但要是他死了，我上哪儿去？我也该去死吗？我得给自己想个法子。我得想，到了一定时候，没有哈里也能行，对我的生活，不管怎么说。” “也许这就是他为什么监视你的原因，”，我说，“他也许没觉得他的生活中能没有他自己。” “我懂，”诺拉说，严肃地看着我，抽着烟。“但我有个朋友，她丈夫自杀了。他去汽车间让马达转个不停。他妻子毫无准备，是思想上没有准备，她以为他是去装闸瓦的。她赶到的时候他就在那儿。结果她不得不迁到华盛顿市去，为了这事完全失去平衡，也失去了她的房子。” “全是倒霉事。”特洛伊应道。 “我想我决不能这样。如果哈里真听到风声，也就只能这样了。有些日子我醒来，看他躺在床上，心想，死吧，哈里，别再为此担心了。” “我认为这是个爱情故事，”我说，看着那头两个男人用弹子架码了八个球，一个人在用白垩擦球杆，另一个人正靠向球桌发球。 “这就来了，耐心点，莱斯。”特洛伊说。 诺拉把酒干了，“我保证。”她说。 “那让我们听着吧，”我说，“接下去讲那爱情的部分。” 诺拉怪怪的看着我，好像我真的知道她要讲什么，而且还以为我会先讲出来。她对我抬起下巴，“哈里一天晚上下班回来，嗯？”她说，“还像平常一样一副死相，只是对我说：‘诺拉，我邀了一些朋友过来，宝贝。干吗不上艾伯森店里买块牛排来？’‘他们什么时候开来？’我说。‘过一个小时。’他说。我想，一个小时！因为他从来不带人回来。我们去酒吧，但我们不招待客人。可是我说：‘好吧，我去买块牛排回来。’我坐进车里，开出去买了一块牛排。我认为哈里应该得到他想要的。如果他想要朋友和牛排，他就该得到。人在死之前，会想得到一些奇怪的东西。” “那没错，”特洛伊很严肃地说，“我撞了以后有足足四分钟真的死了，全部时间里我梦想的只有龙虾，我那时还从没见过龙虾，虽然现在是见过了。也许那就是他们在天堂里上的菜。”特洛伊对我们俩咧嘴一笑。 “哎，这可不是天堂。”诺拉说，又示意要了一杯酒。“我回来时，哈利和三个克劳族印第安人在我屋里，坐在客厅里喝麦太②，一男两女，他说是他的朋友，厂里的。他说想让朋友们过来。哈里是按严格的摩门教培养的，但那无所谓。” “我猜他变心了。”我说。 “那也可能的，”特洛伊郑重的说，“后期圣徒不像从前了，他们早先是坏的，可那全变了。不过我想有色人种还是不能一路直接进入殿堂。” “这三个人在我屋里，我就说这。我对此没有偏见，有斑的豹也罢，没斑的豹也罢，对我都一样。但我蛮不错，我直奔厨房，把牛排放入烤箱，把土豆搁水里，拿出一些冰冻豌豆，然后回屋去喝一杯。我们围坐着，聊了半个钟头，谈厂里的事，谈马龙·白兰度。那男的和其中一个女的是夫妻，他和哈里是同事。另外那女的是他妹妹，威诺纳。密西西比有个镇也叫那名字，我查出来的。就那么过了一会——一切都和和气气——我进去削土豆。另外那个女的，伯妮，跟我进来，我猜是来帮忙。我站在多用小铁灶前烧饭，这个伯妮对我说：‘我不知道你是怎么做到的，诺拉。’‘做到什么，伯妮？’我说。‘让哈利和我妹妹那样在一起，你还觉得挺高兴。克劳德要那样我可受不了。’我转过身来望着她。威诺纳是什么？我想。这对印第安人可太不寻常，我开始吼起来：‘威诺纳，威诺纳。’就在炉前扯开嗓门叫，我一时真疯了，我想。我尖叫着，手里抓了一个土豆，热的。那男人跑进厨房，克劳德·斯马特·埃尼米。克劳德极好，他保护我别伤害自己。但我开始叫时，我猜哈里就估计一切都兜出来了，他和他的威诺纳女人直接出了门。还没走到汽车，他的心脏就完了。就在过道里，在这个威诺纳女人的脚下，他得了心肌梗塞。我猜他以为一切都运转很好，我们要在一起吃晚饭，我永远也不会知道什么是什么，只是他没想到伯妮会说出来。” “也许他是想让你更欣赏他，”我说，“也许他不喜欢自己可有可无，他是在给你传达一个信息。” 诺拉严肃的看着我，“我想到过，”她说，“想过不止一次，但那样会很伤人，哈里·莱昂斯不是会伤害你的人。他更可能是偷偷干的人。我想他就是要我们都成为朋友。” “那在理。”特洛伊说，点点头看着我。 “威诺纳后来怎么了？”我说。 “威诺纳后来怎么了？”诺拉喝了口酒，对我很不客气的望了一眼。“威诺纳搬到斯波坎去了。我后来怎么了倒是一个更好的问题。” “你么，你和我们在这儿，”特洛伊热情地说，“你干得很好，莱斯和我应该和你干得一样好。莱斯失业了，我又不走运，我看你是我们三个人里混得最好的。” “我不这样看。”诺拉坦率地说，转身盯着那边打台球的人。 “他给你留下什么？”我说，“哈里。” “两千。”诺拉冷冷地说。 “那是很小一笔数目。”我说。 “一个伤心地爱情故事，”特洛伊说，摇摇头，“你爱他，可结局糟了。像莎士比亚。” “我爱他够份了。”诺拉说。 “运动怎么样，你喜欢运动吗？”特洛伊说。 诺拉古怪地看着特洛伊。他坐在轮椅上，看上去不像一个完整的男人。有时他说一些简单的事情会让人吃惊，他说的话让诺拉吃惊。过了这么多年，我自己已经习惯了。 “你曾经想试试滑雪吗？”诺拉说，扫我一眼。 “钓鱼，”特洛伊说，胳膊肘又撑了起来，“我们一起去钓鱼吧，了结这过去的不愉快。”特洛伊好像要狠狠敲打桌子。我寻思着他最后一次和女人睡觉是在什么时候，也许十五年以前。现在那一切对他都完了，但就在这儿和诺拉·福斯特聊聊他也很兴奋，我不会碍他事的。“现在谁也不会在那儿，”他说，“我们会钓到一条鱼，大家高兴高兴。问问莱斯，他钓到过一条鱼。” 那些日子，每天上午“今日”节目完了以后我就去钓鱼，消磨掉一个钟头。河从镇中间流过，五分钟就走到了，在那儿汽车旅馆下方的顺流中钓鱼，抬头可以望见比特鲁特那头的兰白山峰，向着我母亲的房子，有时看见鹅群顺着它们的飞行路线飞回来。这是一个奇怪的冬天，正月里像春天，奇努克山从东坡向我们吹来一股暖风。有些天凉些或者冷些，但许多天都很暖和，只有在太阳照不到的低洼地才能看到冰。你可以直接走到河边，在冷水塘深处有鱼的地方放下长长的鱼线。你甚至会感到事情会好起来的。 诺拉看着我，我知道她觉得去钓鱼的想法简直是在开玩笑。也有可能她没钱买饭，想着我们也许会给她买一份。也可能她从来没钓过鱼。也可能她知道自己每况愈下，反正什么都一样，既然有人提出新鲜事儿，且不说别的，总还值得试试。 “你钓了条大鱼，莱斯。”她说。 “是的。”我说。 “瞧？”特洛伊说，“我骗你了，还是没骗你？” “你可能骗我。”诺拉说。她古怪地，但我觉得也是亲热地看着我。“是条什么鱼？” “一条棕色的鲑鱼，从深处钓上来的，用的是野兔耳朵。”我说。 “我不懂那是什么。”诺拉说，笑了。我看得出她对这些心不在焉，因为她的脸在发烧。看上去很漂亮。 “不懂什么？”我说，“棕色鲑鱼呢，还是野兔耳朵？” “就是这个。”她说。 “野兔耳朵是一种假蝇饵。”我说。 “我懂了。”诺拉说。 “让我们走出酒吧一回吧，”特洛伊大声地说，把椅子前后转着，“我们去钓鱼，然后去吃篮子鸡③，特洛伊来付账。” “我能失去什么呢？”诺拉说着摇摇头。她看着我们俩，微笑着，好像能想出有可能失去的东西。 “你是赢家，”特洛伊说，“我们开路吧。” “没错，”诺拉说，“管他呢。” 我们走出“大礼帽”，诺拉推着特洛伊的轮椅，我跟在后面。 前街上，夜晚五月般地温暖，虽然太阳已经落山，天差不多黑了。东边萨费尔山后的天空是深深的海蓝绿，山是黑压压的，但太阳上面是鲑鱼的淡红色。我们就在这中间，半醉半醒，变着法去打发时间。 特洛伊的切克车停在前面，他摇着轮椅到了那儿，绕着它转。 “让我给你表演一个绝技，”他说，露齿笑着，“上车，开车，莱斯。你呆在那儿，亲爱的，看着我。” 诺拉手里端着酒，站在“大礼帽”的门旁。特洛伊把自己升起后下车到了水泥地上。我进到车里，在特洛伊的栏栅和升高的座位旁边，用左手发动车子。 “准备好了，”特洛伊叫道，“慢慢往前开，慢着点。” 我慢慢把车往前开。 “我的天哪。”我听见诺拉说，看见她用手掌遮住前额，朝别处望去。 “嘿，哎—嘿。”特洛伊喊着。 “你可怜的脚。”诺拉说。 “一点不痛，”特洛伊喊道，“就是一点压力。”我从我的位置看不见他。 “我现在全都看见了。”诺拉说，她在微笑。 “倒回来，莱斯，慢慢往回倒。”特洛伊叫道。 “别再做了。”诺拉说。 “一次够了，特洛伊。”我说。街上没别人，我想要是任何人事先不知道，看了都会觉得奇怪。一个人把车开过另一个人的脚取乐。我猜你准会想，醉鬼。也的确是这么回事。 “行，好吧。”特洛伊说，我还是看不见他，但我把车刹住了等着。“帮帮我，亲爱的，现在。”我听着特洛伊对诺拉说。“下来容易，但是老特洛伊自己可上不去，你得帮他一把。” 诺拉看着出租车里的我，手里还握着杯子。她看我的目光很特别，像是在问我要什么东西，但我不知道是什么，没法回答。她随后把杯子放在人行道上，走过去把特洛伊放在轮椅里。 当我们到河边时，天已经全黑了，河只是你能听见的一个大空间，背后是镇南边的灯光，顺流约一英里，是三座桥和冠军造纸厂。太阳下去了，现在很冷，我觉得天亮前会有雾。 特洛伊坚持让我们坐在他车里的后座上，好像我们叫了辆出租车去钓鱼。一路上他唱着跳伞救火员的歌，诺拉紧靠我坐着，把腿贴着我。到我们停在河边狮首旅馆下面时，我已经吻过她两回，知道我都能干些什么。 “我想去钓鱼，”特洛伊从前面升高的座位上说，“我夜里要去钓鱼，我要自己把轮椅、钓竿和需要的一切都拿出来，我要好好玩玩。” “你怎么换轮胎呢？”诺拉说，她没动，只是提个问题。人们向跛子提各种问题。 特洛伊猛地回过头来，望着坐在后排的我们。我一只胳膊搂着诺拉，一起坐在那里看着他的大脑袋和宽肩膀，往下是对谁也没多大用处的半拉身子。“相信轮椅先生，”特洛伊说，“轮椅先生能做任何完整的人都能做的事。”他对我们疯子似的微笑着。 “我想就呆在车里，”诺拉说，“我等着篮子鸡，那就是我钓的鱼。” “现在对女士来说的确太冷了，”特洛伊粗声粗气地说，“只有男人，新规矩是只有轮椅里的男人。” 我和特洛伊一起下了车，将他的轮椅打开，把他放进去。然后我把他的渔具从车后的行李箱里拿出来，再撑起来。特洛伊不是用假蝇饵钓鱼的人，我在他的鱼线上放了条银鲦鱼，告诉他把线抛得远远的，让它随水漂流一会，直到沉下去，然后再下功夫，一直要下功夫。我说用这个方法他在五到十分钟内便可钓上一条鱼。 “莱斯。”特洛伊在出租车后寒冷的黑暗中对我说。 “什么？”我说。 “你有没有想过去做点坏事？做点可怕的事，去改变一切。” “是的，”我说，“我想过。” 特洛伊现在把钓竿横在轮椅上，紧握着它，望着下面伸入黑暗的沙岸和闪烁的河水。 “那你为什么不去做？”他说。 “我不知道该去做什么。”我说。 “故意伤害，”特洛伊说，“去犯故意伤害罪。” “然后去迪尔洛奇监狱呆一辈子？”我说，“也许他们会把我吊死，让我在半空中晃来晃去，那我认为比现在还要糟。” “不错，说得对，”特洛伊说，还在出神盯着看，“但是我该去做，是不是？我该去做最坏的事。” “不，你不该去做。”我说。 接着他笑了，“哈，对，决不去做。”他说。自己推着轮椅往下到河边去，进入黑暗之中，一路笑着，“哈，哈，哈。” 这以后，我在冷冰冰的出租车里久久地抱着诺拉·福斯特。我用双臂抱着她，呼吸，等待。我从后窗可以看见狮首饭店，看见餐厅对着河，亮着烛光，人们正在用餐。我能看见前面突出的“欢迎”字样，但看不出欢迎谁。我看得见桥上回家过夜的汽车，这使我想起哈里·里夫斯，在比特鲁特我父亲的小房子里。我想到他和我母亲在床上，暖暖和和的。我想起哈里肩上褪了色的刺花字“胜利”，我很难把它和我认识的哈里·里夫斯联系起来，虽然我想，只要呆在他现在呆的地方，他可能已经对我赢得了某种胜利。 诺拉·福斯特说：“一个男人不被信任是最糟的，你知道这点，对吗？”我觉得她在走神儿。她很冷，我可以从她抱着我的样子知道。特洛伊现在已经进入黑暗。就我们俩，她的裙子已经撩得老高了。 “是的，很糟。”我说，虽然我想不出在那个时刻信任对我意味着什么。它在我的生活中不是个问题，我希望永远不会是。“你说得对。”我为了让她高兴而这么说，我感到我可以做到。 “你叫什么名字，再说一遍。” “莱斯，”我说，“莱斯特·斯诺，叫我莱斯。” “莱斯·斯诺，”诺拉说，“你喜欢少点雪④吗？” “一般来说是这样。”我说，把手放在我最想放的地方。 “你多大，莱斯？”她说。 “三十七。”我说。 “你老了。” “你多大？”我说。 “那是我的事，不是吗？” “我想是的。”我说。 “我要做这个，你知道，”诺拉说，“甚至对它不在乎。就是做件事。这不过说明此时此刻我怎么感受的。你知道吗？你知道我的意思吗，莱斯？” “我知道。”我说。 “但是你得让人信任，否则你就什么也不是，你也知道那个吗？” 我们很是亲近。我再也看不见镇上的灯光，或旅馆，或任何东西了。一切都凝定了。 “我想我知道那个。”我说。我们像是喝醉了威士忌酒一样地说着话。 “帮我暖和起来吧，莱斯，”诺拉说，“暖和，暖和。” “你会暖和的。”我说。 “我要想着佛罗里达。”她说。 “我会使你暖和的。”我说。 起先我以为听到的是火车。当你住得靠近火车时，那么多声音听起来都像是火车。你会说这是“呜”的声音，像火车。我躺着听了很久，想着一列火车，它的灯光划破黑暗，行进在北边的山路上，还想着一些现在已经不记得的别的事情。接着特洛伊进入我的思路，我明白了那“呜”的声音是他发出的。 诺拉·福斯特说：“这是轮椅先生，他钓上一条鱼，也许。要不就是淹死了。” “是的。”我说。 我坐起来，往窗外望去，但什么也看不见。就在那短短的时间里，已经起雾了，我想明天又会暖和的，尽管现在很冷。诺拉和我刚才做那件事时都没脱衣服。 “让我去看看。”我说。 我下了车，走进雾里，只看见雾，只听见河水在流。特洛伊没有再发出“呜”的声音，我对自己说，没事儿，没问题。 我走了一段沙岸，雾中隐约可见特洛伊的轮椅，他不在里面，我看不见他。我的心一惊，只听见它在胸中砰砰地跳。于是我想，这是最坏的，这儿发生的事将是最坏的。我叫了起来：“特洛伊，你在哪里？喊出来，马上。” 特洛伊喊了出来：“我在这儿，这儿。” 我循声前往，那声音不在河里而在岸上。再走远点，看见了他，当然不在轮椅里，他肚子贴着地，双手握着钓竿，鱼线在河里，好像要把他拖进水里。 “帮帮我！”他叫道，“我钓到一条大鱼，快做点什么帮帮我。” “我会的。”我说，虽然我不知道能做什么。我不敢去拿钓竿，去拿鱼线也不对，决不直线拉鱼是一条老规矩。因此我唯一的选择就是抓住特洛伊，抱着他知道鱼上钩或者跑掉，就好像他是我在钓鱼时用的钓竿的一部分。 我坐在冷沙上，他的后面，我放下脚后跟，抬起他的两腿，感觉就像火柴棍一样，我开始护着它们不让沾水。 但是特洛伊突然愤怒地扭身对着我，“放开我，莱斯，别在这儿。下去。勾住了。你得下去。” “疯了，”我说，“那儿太深了。” “不深，”特洛伊叫道，“我已经把它拽得很近了。” “你疯了。”我说。 “哎呀，莱斯，去抓住它。我不想失去它。” 我在黑暗中对着特洛伊受惊的脸看了一阵子。他的眼镜丢了，他的脸是湿的。他的神色绝望透顶，一个没有任何希望的人，但是奇怪地却可能失去世上的一切。 “愚蠢，这是愚蠢的。”我说，因为我就是这么认为的。但我站起身来，走到岸边，踏进冷水里。 当时距离山上的水开始往下流至少还有一个月，我踏进去的水就像碎玻璃那样使我又冷又痛，我浸湿的部分立刻麻木了，我感到双脚像是砖在敲河底。 特洛伊对河的深度根本没说对,我才走进去十码，手背一直和他的鱼线保持接触，这时水已经过膝，我感到河底有大石块，四周水急声大，突然我害怕起来。 我再走五码，水上了大腿，很痛，但我碰到了特洛伊的鱼绊住的东西，我于是意识到用我冻僵的双手根本不可能抱住一条鱼或抓到它。我真正能做到的就是解开绊物，让鱼滑入水流中，但愿特洛伊能逮到它，或者我能回去将它拖上岸。 “你能看见它吗，莱斯？”特洛伊在黑暗中叫道，“该死的。” “不容易。”我说，当时我不得不抓住那绊物来保持平衡。我的腿已经冻僵。我在想，这也许就是我死的时间和地方，多怪的地方，又是多怪的理由。 “快点。”特洛伊叫道。 我很想快点，然而当我顺着线摸那绊物时，我觉得那不是一条鱼，也不是绊物，而是完全不同的东西，我感到这是我认得的东西，虽然不清楚为什么。人，我想。这是个人。 然而当我把手伸进绊住的树杈和木片，伸到更深的水里，我摸到的是只动物，我用手指触摸它又凉又硬的侧肋，它的腿，它的短而滑溜的毛皮。我摸到它的脖子、头，摸它的鼻子、牙齿，这是一头鹿，不大，还不到一岁。当我发现特洛伊的银鲦鱼到了鹿脖子的肉里，我明白了他是钓到这头原先就绊在这儿的鹿，在力图让它脱开时把自己拉出了轮椅。 “是什么东西？我知道是条大的棕色的。别告诉我，莱斯，压根别告诉我。” “我抓到了，”我说，“我把它弄上来。” “当然，那还用说。”特洛伊在雾里说。 把鹿从绊住它的杂木丛里拖出来并且漂起来并不很难，但做完后我再用冻僵的双腿在水流中转过身来却很危险，很难不下滑，我不能不依靠这头鹿来保持足够的平衡，使自己移向浅水岸边。我在想，许多人做的事还不如我做的危险就淹死在克拉克福克河里了。 “把它高高地扔上来。”特洛伊在看见我时叫道。他把自己安顿在沙上，像个玩具娃娃那样端坐着。“小心点弄上来。”他对我说。 “很小心。”我说。鹿就在我旁边漂着，但我知道特洛伊看不见。 “我钓到了什么？”特洛伊嚷道。 “不寻常的东西。”我说着用力把小鹿拖到沙岸上面一英尺，将它放下，把自己冰冷的双手伸到胳膊下。我听到河岸上我刚才过来的方向关车门的声音。 “那是什么？”特洛伊说着把手伸去摸那头鹿暗暗的外形。他抬头望着我，“我没眼镜看不见。” “是头鹿。”我说。 特洛伊的手在鹿身上来回移动着，然后又痛苦而迷惑地望着我。 “这是什么？”他说。 “一头鹿，”我说，“你钓到了一头死鹿。” 特洛伊于是又回过来对小鹿望了一会，盯着它看好像不知道该说什么好。他坐在湿沙上，在雾夜里，突然显得很吓人，好像是他被水冲到那里完蛋了似的。“我不明白。”他说，坐在那里。我什么也没说。 “这是你钓到的，”我最后说，“我以为你要看看它。” “真疯了，莱斯，”他说，“是不是？”他发狂地，两眼直直地对着我微笑着。 “确实不寻常。”我说。 “我从来没有开枪打死过鹿。” “我相信你也没有开枪打死这头鹿。”我说。 他又笑了，但突然间迸发出一阵抽泣，我从没见过他这样。“该死的，”他说，“真该死。” “钓到它是很怪。”我说，在又冷又脏的雾中站在他上首。 “我不会换他妈的轮胎，”他说着又抽泣起来，“但我会用他妈的钓竿钓一头他妈的死鹿。” “并非每个人都能这么说。”我说。 “他们何必想这么说？”他又疯狂地抬头看着我，用手把他的弹性钓竿一掰两半。我知道他肯定还醉着，因为我也还有点醉，光这点就使我想哭。我们在那儿呆了一会儿，一言不发。 “谁打死了一头鹿？”诺拉说，她在寒夜中来到我后面，看着。我听见车门响时不知道她是否要走回到镇上去，那样做太冷了，我用一个胳膊抱着她，因为她在哆嗦。“是轮椅先生打死的吗？”她说。 “它是淹死的。”特洛伊说。 “为什么？”诺拉说，挤着我取暖，也就能这样了。 “它们没力气了，就掉了下去，”我说，“山里常发生的。这头鹿掉到水里，出不来了。” “于是镇上的一个狗屁瘸子就能用钓竿把它逮住。”特洛伊说，又怨愤地喘起来。真正的怨愤。这是我听到过的最糟的怨愤，我也听过怨愤之言，但那时是工会的事。 “也许没那么糟。”诺拉说。 “哈！”特洛伊从湿地上大声说，“哈，哈，哈。”我但愿自己没有把鹿拿给他看，但愿我没让他受这份罪。这时河水奔涌而来，把他的声音吸收进去，再听不见了，把他的声音从我们这儿带走，投入雾夜，再说不清了。 诺拉和我把鹿推到河里，特洛伊看着，然后我们三人开车到镇上，在“双面”餐馆吃篮子鸡，那儿灯光堂堂，他们的鸡现做现吃。我买了瓶葡萄酒，我们边吃边喝，谁也不多说话。那晚我们每个人都做了点事，不同的事，再明白不过了，说什么也不可能有所改变。 吃完了，我们走到外面，我问诺拉去哪儿。刚八点钟，除了我的小房间，没处可去。她说想回“大礼帽”去，过会儿要在那里会个人，那晚的乐队也有她喜欢的。她说想跳舞。 我告诉她我不大会跳，她说没事。特洛伊付完帐出来，我们就告别了，她握着我的手说还想见我。然后她和特洛伊走进切克车，沿着雾蒙蒙的街道一起开走了，留下我一个，我一点也不在乎呆在那儿。 好长一段时间我就这么走着。我的衣服是湿的，但一直动的话也不觉得冷，尽管有雾。我又走回河边，穿过桥，又走一段路到了镇的南边，一条宽宽的马路，一路上尽是带小门廊和小园子的房子，直到商业区，灯光照亮着路边的饭店和车行。我想，我当时可以直接走到二十英里远我母亲的房子里去。但我转过身来，走原路回去，只是走在马路的另一边。我再一次走进桥时，路过老年公民娱乐园，一间大屋里灯光柔和，透过粉红色光亮映照的窗户，我看见老人们随着墙角录音机放的音乐在屋里跳舞。放的是伦巴，或类似伦巴的舞曲，老人们跳的是方步，轻松，优雅，彬彬有礼，像真正的舞蹈演员那样在亚麻地毯上移动，像夫妇似的把手臂放在相互的肩上。我很高兴看见这景象，想到我父母不能在这儿真是太糟了，他们不能来这里跳舞，再高高兴兴回家，我呢，就看着他们。哪怕我母亲和那个做冒险生意的哈里·里夫斯来也行。这算不上什么奢望，不过是别人过的正常生活。 我站着望了他们一会，然后过桥走回家。那晚我不知为何睡不着，就躺在床上，把收音机调到丹佛台，一边抽着烟直到天亮。我当然想到诺拉·福斯特，想到我不知道她住在哪里，不知道为什么我觉得她也许住在弗伦奇顿，二十号公路往西，靠近造纸厂。不很远，他们称之为穷乡僻壤。我想起我父亲，他曾因为偷一个朋友的干草进过迪尔洛奇监狱，从此一蹶不振，我现在觉得真不算什么。 我想到信任的问题。如果能使人避免不幸，我一定会撒谎的，那很容易。我宁可一个人不信任我，也别不喜欢我。但我想，你永远可以信任我会以一定的方式行事，在一个地方，说一件事，只要是重要的。你可以在人类理性的范畴内预料我会做什么，比方说我不会犯恶毒的罪，可以信任我会为你冒生命的危险，如果我知道这关系重大。我躺在灰暗中抽烟，冰箱在咔哒作响，伯灵顿北车场的扳道工在调动车厢，连接车钩，我想我的生活虽然在那一阵子好像交了坏运，停顿下来，但它对我仍然意味着生活，不用很久，它会很有希望地重新开始的。 我知道自己一定迷糊了一会儿，因为当我蓦地醒来，天已经亮了，收音机里放着厄尔·奈廷格尔的歌。我听见一扇门关上了，是它吵醒了我。 我知道那是特洛伊，我想我要走出去迎他，在他上床前把我们俩的咖啡做好，他要睡一天，一向如此。但当我站起身来，我听见诺拉·福斯特的声音。我不会搞错的。她醉了，为了什么事笑着。“轮椅先生。”她说，轮椅先生这，轮椅先生那。特洛伊也在笑。我听见他们走进小门厅，听到特洛伊的轮椅撞到门槛。我等着看他们会不会来敲我的门。他们没有，我听见特洛伊的门关上了，上了链子，我想我们终于都度过了一个美好的晚上。没有一件事的结果不是顺顺当当的。我们谁也没受到伤害。我穿上裤子，穿上衬衫和鞋，关上收音机，走进厨房，我把钓竿放在那里，我拿了它走进暖洋洋雾蒙蒙的早晨，就这一回走了后门，一条安静的路，以便既看不见任何人，也不被任何人看见。 ①原文为Ca-shit-ic,估计是读别了的Cardiac（心脏的）一词。 ②一种水果汁和酒的混合饮料。 ③在廉价饭店里用塑料篮子盛装的鸡。 ④莱斯·斯诺（Les Snow）和“少点雪”（less snow）的读音一样。 （本文选自《二十世纪外国短篇小说编年》【美国卷】，由俞美惠手工录入，转载请注明出处“寻找雷蒙德·卡佛”http://carver.blogbus.com/。）