怀特恶搞海明威

E.B.怀特写过一篇《过街入烤肉店》（收入《从街角数起的第二棵树》，虽然有个副标题“向欧内斯特·海明威致敬”，但是大家不要上当，因为这一篇实在是怀特的恶搞之作，恶搞的对象，便是海明威的《过河入林》。 按上海译文版的海明威的《过河入林》译后记（译者王蕾所撰）所言：“海明威对《过河入林》的出版寄予很高的期望，一九五零年该书面世后，文学界的评论却出乎他的意料，评论家认为主人公的形象和精神状态令人厌倦，小说的创作模式无任何创新”。译者虽然认为这种意见难免失之偏颇，但几百字下来，也无非强调了这本书对研究海明威其人有资料价值，而无法充分为这本书辩护。 当时恶评的第一手资料我没有专门去找，不过可以看一看两位美国文学专家的意见： 董鼎山先生曾写道：“海明威生前也曾出版过几部受人蔑视的著作，《过河入林》（Across the River and into the Trees）便是一例。此书问世后海明威声名曾一落千丈，后来因为《生活画报》的帮助，始恢复原来盛誉，终而获得诺贝尔文学奖。” 冯亦代先生也曾写道：“第二次世界大战后，他立意要写一部有关两次世界大战的巨著，结果只能勉勉强强使他的《过河入林》(一九五○)成篇问世。这本小说出版后，海明威的声誉一落千丈，批评家认为他的文学生涯已经到此为止了。” 我们也可以想像当年《过河入林》刚出版后美国读书界哗然一片的“盛况”，连老好人怀特也来踩了一脚。不过怀特这样做，我可是一点也不吃惊，两人的文风南辕北辙，怀特是精雕细琢的长句，海明威的却是电报式的短句，几令“文字之美”荡然无存，想来怀特对海明威看不惯久矣，这次觅得机会，创作出了这篇恶搞之作。 既然要恶搞，看得出怀特对海明威的这部作品也是阅之甚详，细节上跟海著对应的地方很多，语言上也不时模仿，比如开篇便是一句“这是我最后而且是最好的而且是真正的而且是惟一的一顿饭”（This is my last and best and true and only meal）。不难觉得，这样的“假长句”尽显笨拙。关于过多用“and”一词，从吴鲁芹先生的《英美十六家》中能看出别人也有类似意见：“布劳菲到书架上去找出书來。‘请你读一读这段……“She had a lovely face and body and lovely smooth skin too. We would be lying together and I would touch her cheeks and her foreherd and under her eyes and her chin and throat with the tips of my fingers and say…” 这两句话用了八个“and”，一段文章三句总共用了十四个“and”。形容词除了“lovely”之外，似乎就沒有別的字可以借重了。这是什么文学作品？’” 用词上，怀特也会恶搞一把，如海著里的上校很腻味地一口一个称他的小情人“女儿”，怀特素性从“女儿”开始，又用了“妹妹”、“妈妈”、“表妹”这些词，一副不把人恶心倒不甘心的架势。 上世纪50年代时的怀特已经算是知名作家了，尤其这一篇恶搞之作还发表在影响甚广的《纽约客》上，海明威当然读到。据《老爸海明威》的作者A.E.霍区诺所言，海明威看了怀特的仿作后很不高兴，说：“模仿是失败作家最后的救命稻草。”好在打击之下的海明威几年后靠《老人与海》咸鱼翻生，一举获得诺贝尔文学奖，终于获得对所有批评者的象征性胜利，算是出了口恶气。