什刹海：老北京最后一个图景

情怀：如从前的记忆一般生活 在喧嚣的文明中，城市的景物在逐渐更替变换，可是提到什刹海或是后海，会有共同的词汇，那便是“怀旧”或者“最后的图景”。人们这样写道： “黄昏，北京后海。银锭桥吸着炊烟。人们从喧闹的大街拥挤到这里，仿佛这里是文明的最后角落，怀旧的最后图景，于是，后海慢慢地被改变了。在黄昏来临之前，这里的人们一如从前的记忆一般生活，街坊邻里无话不谈，亲密自在的生活，散发着无形的魅力，吸引着城市里内心孤独的年轻人。” “与友约在后海是个明显的错误。这样一个小资的地方，不能不让自己的心思暂且全部沉沦于这片海。租了条船，划向海的中央。此时此刻，任何话语都多余。因为我惟一想做的就是静坐和独想。放纵心，让它沉沦到底。” “我会永远记得那个大雨倾盆的正午，第一次看见后海那片水面时的激动。我们高一的几个同学从学校骑车１０分钟穿过烟袋斜街到后海去游泳，在小树林里换上泳裤，我在岸上负责看衣服。大雨使湖面雾茫茫的，有一股迷幻的味道。后来我见过许多更大更美的湖，但都不如那一天的后海让我激动。”  的确，这是一片有水而能观山，垂柳拂岸的闲散之地，岸上的民居和居民，周边的王府和名人故居更为它铺陈着京味和历史的无穷韵味，让我们一起来看看这老北京最后一个图景。  景观 寺庙：“九庵一庙”得名什刹海 什刹海又称“后三海”，包括前海，后海和积水潭，指从地安门，鼓楼的两边到德胜门的两边，三个一水相连、襟带相接的海。  它历来是老北京人休闲娱乐的好去处。两百余年来吸引了众多的官宦、名家甚至方外之人来此或修府第，或建庙宇，更为什刹海增添了深厚的文化底蕴。历史上这里是寺庙林立的地方，素有“九庵一庙”之说，所以这里也得名为“什刹海”（“什”通“十”）。 衣冠杂沓，车马骈阗的什刹海，历来是扎根皇城的佛教僧侣弘法结缘的首选之地，其中广化寺、镇水观音庵、药王庙、真武庙、海潮庙、三圣庙等１０座庙宇比较有名。 至于附近为什么会有这么多庵，北京史研究会副会长李建平先生说，这已经很难考证了，不过什刹海靠近皇宫，周围的富贵人家多，信佛的女性也就多，而富贵人家是有条件捐助一些庵的。这其中最有名的是镇水观音庵，是明代皇家为企求缓解京城水患而修建的，乾隆二十六年重修，改名为汇通祠。元代郭守敬曾在此治理永定河，为后代立下大功，现在被辟为郭守敬纪念馆。 广化寺也是其中很有名的一座庙。什刹之一，饱经７００年沧桑的佛门古刹广化寺始建于元代，东临银锭桥，西傍宋庆龄故居，寺内古柏苍翠，花草溢香，曲径通幽。清宣统元年（１９０９）曾在此筹建京师图书馆，鲁迅先生曾在此任职，现在是北京佛教协会所在地。广化寺共收藏国家各级文物１７１６件，其中明永乐年间翰林院刻印的《大方广佛华严经》、清雍正皇帝抄写的《金刚经》等都是世所罕见的珍品。 王府、故居：环海而筑 什刹海附近的故居，可以说是京城文化中独一无二的，国内其他地方也找不到如此之集中的文人墨客、达官大贾的故居。李建平先生介绍，恭王府、醇亲王府、阿拉善王府、涛贝勒府、庆亲王府、梅兰芳故居、郭沫若纪念馆等是其中比较有名的。 醇亲王府 醇亲王府位于后海北岸，府邸分为正院、住院、花园及马圈四部分。另外在府后建有醇贤亲祠堂一所，占地共约八十余亩。宋庆龄曾经在醇亲王府的西花园工作、生活了１８年，给这座古色古香的园林留下了许多痕迹，增添了不少亮色，西花园也因此被辟为宋庆龄故居。 园中南楼前临水有“明开夜合”树七株，其中两株二百余年前的古木，据说是明珠长子纳兰性德亲手所植。嘉庆年间，花园和附近的府邸一起被赐予成亲王，并特许成亲王引后海水入园。现在我们看到的“恩波亭”就是成亲王时修建的，平安石上“岁岁平安”四字便出自成亲王之手。光绪年间，这座府邸又赐给了光绪的生父醇亲王，其在成亲王府的基础上添改修缮，建成醇亲王府。 梅兰芳故居 梅兰芳先生一生中的最后１０年是在什刹海西北隅护国寺街９号度过的，这是一座典型的北京四合院，占地７１６平方米。如今已成为人们缅怀大师的观光景点。故居现有房屋３７间，馆藏文件３万余件。 郭沫若纪念馆 １９６３年秋天，郭沫若迁居前海西街１８号，在什刹海西畔这座古朴的北京四合院里走完了人生最后１４个年头。院内最为显眼的当数郭沫若夫妇亲手种植的银杏和牡丹，那些曾经与主人朝夕相处的一草一木，浸润在主人真诚与博大的情感世界中。现在故居正房的客厅、办公室、卧室依旧是主人在世时的陈列。暖廊环绕小小的月季园，通向最北面的房间，正中的一间是郭沫若夫妇研磨书法的地方。伟人已去，故园依旧。一卷卷书稿，一幅幅书法佳作，保留着他的神韵。  恭王府花园 位于前海西街的恭王府花园，是现今北京保存最完整的清代王府，当年曾是乾隆宠臣和珅的私宅，后由慈禧赐给了恭亲王并因此得名恭王府。恭王府分府邸、花园两部分，拥有建筑群落３０多处，布局讲究、气势非凡。其花园又名锦翠园，园内设计、布局都具有较高的艺术水平。全园以“山”字形假山拱抱，三面堆土叠石为山，中路以房山石堆砌洞壑。立于山顶，居高临下，更可观全园景观。 胡同：18条蜿蜒曲折 逛什刹海的胡同，不能不去金丝套。以银锭桥分界的前海北沿、后海前沿、柳荫街与前海西街之内的地区，有１８条胡同蜿蜒曲折。幽深的胡同孕育了社会发展的勃勃生机。  桥：银锭桥：“城中第一佳山水” 要说北京的桥，什刹海是不能错过的。李建平先生介绍，什刹海附近有名的桥很多，其中以银锭桥和万宁桥最为有名。银锭桥架于前海和后海的交接处，据说早年的这座小桥像一个倒置的元宝横卧在两海之间，故被人称做“银锭桥”。后来原桥被毁，重修后加长了桥身，拓宽了桥面，虽然不很像元宝了，仍不失清雅秀丽。明代人李东阳称此处为“城中第一佳山水”。站立桥上，北望后海水天一色，远眺西山群峰如黛，景色尤佳，故自古有“银锭观山”胜景之称。 位于鼓楼南侧的万宁桥堪称北京历史最悠久的桥梁。万宁桥最早叫“海子桥”，始建于元代，是什刹海水域由湖变河的闸口，是皇城水域和平民水域的分界线。万宁桥与天桥相呼应，形成了京城的中轴线。除此之外，金锭桥等也都是什刹海地区有名的桥。  名人住在什刹海 吴冠中：前海大杂院，一住３０年 著名画家吴冠中先生曾经在前海北沿一个大杂院里住了近３０年，也是吴先生一生中住得最久的旧址。吴冠中住过的大杂院叫会贤堂，是民国时代北京最豪华的饭庄，名士雅集，蔡锷和小凤仙曾在此相会，画家卫天霖的婚礼亦在此举行。从大杂院往左，沿什刹海至银锭桥，小桥上向西北方向观远山，被誉为燕京八景之一。过桥去鼓楼，需经一条狭窄的小街，就是著名的烟袋斜街。吴老当年经常到小街中的一家小小裱画铺托画，与裱画的王师傅成了忘年交，送了他一幅画，还为他的店命名“烟袋斜街裱画铺”，并为此在《北京晚报》发表了一篇短文，王师傅高兴极了，而今人、店早已不在了。  杨沫：柳荫街望“海” 杨沫女士１９６０年搬到柳荫街居住，每天清晨和傍晚，她经常在围着栅栏的海边散步，望着碧波涟涟的“海水”，望着娇艳的荷花和迎风摇曳的柳丝。杨沫说，这一切经常让她回想起儿时到什刹海游玩的情景，想起湖边的一个个小茶棚子和小食摊……１９８５年７月，杨沫的丈夫得了急病，离开了居住了２５年的柳荫街，再也没有回来，也许，杨沫永远不会忘记什刹海畔的这一天。 老舍：笔下时有什刹海 舒乙先生说，老舍先生生前最爱北京，而北京他最爱的是积水潭。老舍先生的作品中最常出现的地方就是积水潭、什刹海、银锭桥、德胜门什么的。老舍先生的第一部长篇小说《老张的哲学》中就有大量关于积水潭的描写。老舍在他著名的散文《想北平》中说：面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。 但是什刹海和老舍的缘分不止于此。舒乙先生透露，老舍死前还专程去过什刹海，为自己的死寻找合适的场所。十几天后，老舍自沉于积水潭仅一墙之隔的太平湖，而太平湖和积水潭属于同一个水系。（记者 王健 鲁莹）