雷蒙德·卡佛：1977年7月4日俄勒冈州金滩罗格河上乘喷气快艇之游

雷蒙德·卡佛 著 孙仲旭 译 他们保证说玩这一趟令人难忘， 鹿，貂，鱼鹰， 米克·史密斯大屠杀的地点—— 一个男人杀了自己全家， 烧了他的房子万劫不复—— 炸鸡当晚饭。 我现在戒酒了。为此 你戴上你的结婚戒指开车 五百英里来亲自看看。 这里的光线刺人眼睛。我吸满气， 似乎过去好几年 什么都不是，有点像水陆联运隔夜即到。 我们坐在快艇前部， 你跟导游聊起了天。 他问我们是哪儿来的，可是看到 我们糊涂了，他自己 也糊涂起来，就跟我们说 他有个玻璃眼球，我们 应该试试猜哪个是真哪个是假。 他的好眼，左边的，是褐色的， 功能良好，什么都 看在眼里。搁往前不久 我会把它抠出来， 就因为它温暖、年轻和管用， 而且因为它老是瞄你的乳房。 现在，我不再知道什么是我的，什么 不是。我不再知道什么，除了 我现在不喝酒了——不过还因为喝酒而虚弱 和不舒服。引擎发动了， 导游掌握方向盘。 随着我们往上游而去， 水溅起来，四面八方洒下。