气味的诗人

常常在淘宝上逛香水店，不是买，是看买家秀。同一种香水，每个人的穿香感受，都不一样，比如有一款热门卢丹氏，A说是上等精致信笺的纸香，B说是像在教堂遇见了白衣女，C说是焚香之后的烟气。这些描绘官能的、非常直觉化的文字，我看得津津有味。

气味和情境相连，比如，常态下，我比较排斥皂香，觉得是一种过于直白的清洁感，但是穿白衫时，就喜欢用像”GRACE”这种皂感强的香水，像是有人在背上拍了你一把，立刻就会打起精神，挺直腰。但是一个人时，对着世界的拳头松开了，就会用甜甜的樱花，它是递给精神的软枕头。

气味也与四季相合：云天收夏色，木叶动秋声。初秋，就会把夏天用的绿橘香水换了松香，尾调是甜甜的松脂味道，象穿过秋天的、阳光盛大下的松木林旅行，带着旅途中那种微甜的感伤，和旅人明亮的好奇心。穿香，就是穿过生命中的幸福瞬间。

在小说里，我对十九世纪末二十世纪初那批作家始终情有独钟，可能也和这类描述能力有关，彼时是写实主义文学的巅峰期，随便翻一段托尔斯泰或契诃夫，那就是直接走进了庄园、草原、充满了汗味和皮草味的小酒馆，遍地都是这种枝叶丰满的描述性文字。

最近看了一个调香师的日记。他是爱马仕的香水师，出身于普罗旺斯的香水世家，世代制香。他的文字风格，非常法国:温热的肉感、耽欲、享乐、低纬度性格。

我对他的工作方式很好奇，我在照片里仔细看了他的工作室，有几个装着香精素材的瓶子、一堆笔记本：用来记录制造灵感，修正完配方，就给助手去制作试样、几款试香棒，不能多，会产生气味的噪音，干扰工作，同期一般不会超过四个主题。工作室的窗外，是地中海。即使在全神贯注的工作中，不抬头，那海潮的清香，也会让他记起，那海环绕着他。每次出差回到工作室，像一堆老同事一样亲切的和他打招呼的，是满室被关住的香气，正在实验状态中的某款香水。

他喜欢享受生活，工作累时，他就去边境的意大利逛菜市场，嗅到一股迷人的梨子香，立刻萌发了创作灵感，想去制造一款凛冽又清脆调皮的香气。他也喜欢浮世绘，东方水质的色彩给他启发，他喜欢挂在屋子里的中国书法，那遒劲的线条打动了他，他直言自己的香水搭配技术和塞尚的光影处理方法一样，他喜欢夏雷的轰轰声，他喜欢雨后草木新鲜的葱茏感，他喜欢爵士乐七彩缤纷的音色，他喜欢意大利语琳琅错落的音节……

他爱读书，总是随身携带着吉奥诺的书（我带着皮看过吉奥诺的《种树的男人》，很法国的作家，离感官很近，擅长描绘）。而香水师则说：“让我调配一款花园香水，无需送我去那里，只要给我描写出来，我就能想象一个花园。”

如果香水也有文体的话，无疑，他不是香水小说家，他不喜欢繁复的素材搭建，总是精简材料，近乎白描（这点，迥异于浓烈强势、气味丰腴的卢丹氏香水）；他不是香水散文家，他不会直接写实的把原材料复制成香水——他最怕囿于刻板的印象之中，他想还原的，是诗意的情境，所以他随身携带的那本嗅觉日记本，往往是记录了与某种气味相逢时的场景。

他是一个香水诗人，诗歌这个文字体裁，有与现实底纹的错位、飞翔般的语感、留给读者想象空间、余韵和留白，等待读者自行解读。这才是他。假如说作曲家是听觉的诗人，画家是视觉的诗人，他这个香水师，就是嗅觉的诗人。他的工作方法，也非常像写诗，一方面，是游历四海、丰富官能体验，等待灵感无翼而来，一方面，不断锤炼炼香技术，他对所有香味的化学合成配方都倒背如流——如同诗人用精妙的文字打捞意识深处一闪而过的灵感，香水师一旦想制造某款香气，就能用化学方式捕捉那灵感，比如丁香就是苯乙醇和胡椒醛、吲哚伴随少量的丁香花苞精油。

他在印度的山丘旅行，途中遇见一家园艺店，花盆里种着当地的植物，抽屉里是收满了蔬果药草的种子，这时他遥遥望见露台上有蓝色鸢尾花，于是恳求店员割下根茎给他，他小心的用卫生纸抱起花球，以塑胶袋保湿，带回法国种下，于是，这种花，每一年都会开放一次，它耐心的，在夏天，异国的阳台上，对着晴日绽放，从不爽约……这个调香师也会用数年光景，用一朵花等待开放的耐心，反复删改、调整配方，道出属于这款香水的暗影和清新，达到满意的气味表现力。他是香水匠人，也是艺术家，他有一双鸟之眼，加上一双虫之眼。前者俯瞰世界，具有活泼的好奇心，以广角观察万物，后者耐心专注的研究细处。所有的艺术家，都有这两双眼睛。