窥视安东尼奥尼的《奇遇》

说了三个月的安东尼奥尼访华，到现在还是毫无动静，心中不免有些不安，生怕长久的渴望到头来变为虚无。不过，这种失落倒有点老安自己的电影的味道了。比如《奇遇》，安娜的失踪终于变得无所谓，只是成全了轻浮世道中一对饮食男女的短暂艳遇；比如《放大》，那场影影绰绰的谋杀，不过一场哑剧表演中的网球赛，以假乱真也真假莫辨；比如《红色沙漠》，一艘瘟疫船带来恐惧，一艘商船开启逃亡的可能，终究只是梦境中的绯红海滩；比如《云端之外》，几个无头无尾的相遇故事。挑起一个悬念，铺展一段情节，再凌厉地打断、撕裂着拆散，是安东尼奥尼在叙事中惯耍的手腕。在他平庸琐碎的故事中，不仅角色，常常连观众也陷入力不从心、欲罢不能的残酷处境。那摄影机后的一双眼睛，初看起来温和，却暗藏机锋，在透镜的折光中，窥出物质时代城市生活的无聊和优雅的精神暗疾。 我把《奇遇》找了出来，再看一遍。两个半小时，重历一次疲惫不堪的寻找。当玩世不恭的桑德罗也在清晨灰暗的天宇下黯然泣下时，当克罗蒂娅的右手在特写镜头中再三犹豫终于抚在桑德罗头上时，他们的身影被拉成镜头深处的暗影，在大海和天空的逼视下，在远处火山和近旁屋墙的围夹中。影片终结在罕有的配乐声中，房间里的空气也仿佛凝滞了，一时声像俱无，只有雨声淅沥，从窗口潜入。 这样的观后感只属于那些沉郁而诗意的导演，在舒缓的画卷中相与凝视。比如老塔，比如安哲，也每每令我迷失在这样的情绪中，体会肉体的懒和头脑的累。 我喜欢尖锐的疯狂，也喜欢沉默的疯狂，所以我会同时地迷恋戈达尔和安东。但我不喜欢热闹的疯狂或压抑的疯狂，于是我终于看伤了费里尼，害怕了伯格曼，对于库斯图里卡的《黑猫白猫》，我甚至一直都没有勇气放进影碟机。我想我是老了，但还不够老，因为我还在拒绝童心的喧闹。 安东一直关注着这个异化的世界和它茫然的居民。在《奇遇》的开篇，我们就听到、看到了一个变化(或者也可以说是崩解)边缘的生活。安娜从镜头深处沿树篱笆走来，画外传来两个男人的对话：这别墅令人感觉窒息，因为很快周围就会被新盖的楼群包围。那是安娜的父亲在与人聊天。父女二人都感觉到变动的萌芽，对父亲，是他终于要说，自己三十年来一直过着说谎的生活；对女儿，她正打算在一场自己都不知所以的爱情赌博中压上自身。但最终，环境的改变不可挽回--我们看到高耸的吊塔出现在各处的地平线(很像今日的北京，这一点，不知老安来了、见了，会有什么感受)；人的改变却是徒劳--父亲依旧回避现实，女儿让自己走失。其他人则重复着生活，在虚以委蛇的交往和诱惑游戏中日复一日。 在荒岛之上，我们目击了不能被人性化的自然。惊涛拍岸声撞击耳鼓，激流一次次甩出飞沫，一群中产阶级(或更高)的儿女们收紧着身体，贴在悬崖边上小心地走。这是暴风雨来临之前的海天，因安娜的失踪而与他们有了具体的联系。但这段自然终究是不可驯化的，人物要么是被围困在巉岩之间，要么是很低的地平线上大块天空压着一个突兀的脑袋。他们与世界难以建立关系，也注定了安娜的不可寻找。在这一段，摄影机经常升入高空，俯视乱石滩上、灌木丛中的任务，他们几乎是不可辨的，互相疏离；随后它又降至极低，让人物孤立在山顶上，实体化的渺小。 城市是被水泥和玻璃分割的，自然是拒绝人类介入的；不是生存环境被人毁坏，就是环境的阔大淹没人的呼吸。在安东尼奥尼的影像故事中，我听到这样宿命的密语。它们在一些瞬时的人类造物--比如未完成的图画和素描、比如拖着烟雾升空的小火箭、比如空寂街道上的一车陶罐--中，隐隐地说出。 看安东尼奥尼，不能不提到莫尼卡·维蒂，哪怕他们二人终于决裂。可以说，莫尼卡是安东电影中的基督，导演对环境的焦虑、对欲望的无奈，直接地肉身化在她的躯体上。安东对人类精神世界的病理学研究，由莫尼卡充当了完美的试验品。这个女人走在他的电影中，走在自己的肉体中，四肢微妙地摆动着。她行走的姿势是小心翼翼的，“仿佛空气中有什么不可见的事物随时会威胁到她”，安东曾这样描述自己的情人和主演。她的脸，她茫然地微微张开的唇，赫然有杜拉斯所说的“耽于享乐的神色”，又有一种发自潜意识的不自信。因而，她总是神思恍惚，梦游般的笑，梦游般的走，梦游般的激发欲望，又梦游般的厌弃情欲。在《红色沙漠》中，她那崩溃边缘的紧缩的躯体和畏崽的神色，让我觉得，象身为阿黛尔的阿佳妮一样，这个女人也拥有可以让镜头粉碎的哀伤表情。 莫尼卡·维蒂的身体给人的感觉很奇怪。它其实凹凸有致，线条很好，决不臃肿。但她又分明让人觉得沉重，身体似乎挣脱了主人的控制，显出自在的、下沉的肉感。它会随时随地的靠在墙上，疲惫地下滑。这具身体是多么适合表现灵魂的痛苦啊。 每个导演都有自己喜欢的演员类型，安东尼奥尼的类型，典型地体现在莫尼卡·维蒂身上。在《夜》中，他还使用了让娜·莫罗，也是一个用眼神和表情即可支配欲望生死的女人，所以她会成为《死刑台和电梯》以及《朱尔和吉姆》中那些永恒的女人。就在不久前，她饰演了老年的杜拉斯，想来会是形神兼备的(除了个子高点)。