你那边几点：重新探讨「寂寞」本质

导演：蔡明亮 演员：李康生、陈湘琪、陆弈静 上映日期：2002年3月15日 评介：Jonathan Jao-Hao 引用影评人王玮的一段话：在大师的作品之前，任何的文字都是多余的，都无法传达影像意念之万一。而我又是这样一个无名小卒，能够站在何种立场评论如蔡明亮这样重量级导演的作品呢？且尝试以一个影迷的角度作个人的铨释罢了！ 【死亡】 一切是由「死亡」开始的。第一个镜头「父亲」（苗天）落寞地面对空荡荡的房屋，紧接着就是儿子小康（李康生）抱着骨灰坛。「爸！要过隧道了！你要跟来喔！」这句习俗说词包含了对死者多大的追怀及对生者多大的折磨。家庭丧失了一位重要成员，其余的成员该如何自处？如何面对？蔡明亮却揭发了一个残酷的事实：同一个家庭里的每一个人只能各自疗伤，顾不及别人，家庭团结互依的功能将不复存在。 个人在城市里无尽地空虚与对温暖深切地渴求是蔡明亮所有作品中共同的主题，《你那边几点》更以「死亡」作为出发点，重新探讨「寂寞」的本质。对于最亲的人，总是要到失去以后，才感觉到他们的存在；特别是生前最容易被忽略的，在死后最被怀念。逝去的不仅是所爱的人，更在心里失落一角，一个不见底的黑洞，向四面八方需索探求，却永远填不回，于是化为无可救药的偏执，无止尽的寻找。 中国人一向相信逝去的亲人灵魂不灭，仍会回来眷顾家人。但面对即将回家的父亲，母亲（陆奕静）与小康却有截然不同的反应。母亲精心布置，迫不及待希望父亲早日回家；疑神疑鬼，将所有奇异的现象都视为老伴回来的证据。这是出自于夫妻之间相爱相怜的依赖情愫。 小康却害怕父亲的鬼魂出现夜不敢起床上厕所，宁愿就地尿在塑料袋。这是出自儿子对父亲的畏惧，而把思念转化为对另一个未知世界的想望与探求。「巴黎」其实只是那个未知世界的取代！「你那边几点」其实是对那个世界的需索！当我们问「你那边几点？」，目的是了解人间的时差，蔡明亮竟然将这句话反映到阴阳两界的时差。因此小康看着《四百击》，把所有的钟转到巴黎的时间，都是为了更接近那个世界一点点，更接近父亲一点点，更抽象地表达对父亲无限的思念。 悲哀的是，同样对于父亲的怀念，母亲与小康只有在自己的世界中舔舐自己的伤口。延续了《青少年哪咤》《河流》的家庭关系，并不是说这个家庭成员之间没有感情，只是强大的疏离盖过一切。父亲的死亡并不能拯救家人长久的孤寂，更加速家庭的崩解，小康不了解母亲歇斯底里的举动，母亲更从不知道小康有过转钟的行为。 更可悲的是，两人的作法不同，怀抱着都是相同的孤寂。各自偏执的举动非但无法丝毫削减心中的孤寂，却更将自己推向那个深不见底的黑洞而无法自拔。几乎整部片就是两个人在自己的空间不断打转，.偶尔在交会时绽放出一闪即逝的光亮。 蔡明亮一向是书写「疏离」的能手，特别善于利用人与空间的配置创造出无以复加的疏离感，在他的电影中，似乎连墙壁都能渗出浓浓的寂寞。利用空间来叙事，这简直超越一般场面调度能发挥的功能。这次与新的摄影师合作，在灯光上更达到前所未有的效果，将蜡烛、日光灯等自然光，原本会照亮一片的性质，变成只照亮有限范围的点光源，制造出迷蒙渲染的气氛，疏离中带着柔和。 【邂逅】 虽然这是一部讲「死亡」的电影，但是挖掘人心深处，那种无法克服的疏离与寂寞却是共通的；或许死亡只是一个触媒，身处异乡也是一种。 依旧，在蔡明亮的电影中，每一个主角都是极为独立的个体，叙事完全专注在每个人与环境的互动，以及在每个人之间交叉剪接，也因此每一段角色的互动更显得弥足珍贵。 小康与湘琪（陈湘琪）的相遇是整部片的焦点。他们因为小康手上戴的一只能显示两个时间的表而邂逅，从此分道扬镳，也许真的是戴孝的表作祟，彼此的生命产生了不可思议的连结。 因为湘琪提到自己要去巴黎，开启了一连串小康对巴黎的怀想，纵然小康的失序行为不是针对湘琪，仍然可以说是湘琪启动了那个神秘的开关。 而湘琪代表了另外一层的寂寞，这大概是独在异乡的游子才会感受到的。站在完全陌生的土地，面对完全陌生的人种，听着完全陌生的语言，接触完全陌生的文化。纵然在故土你是个有钱人，或许在你的生活范畴里你是个受人尊敬的名人，但走在异国的街道上，你只不过是擦肩而过的陌生人罢了。再多的才能与名气，全部被还原成一个「人」的本质。 在巴黎的街道上，我们看不到湘琪享受所谓巴黎浪漫的艺术空气，只有惨不忍睹的寂寞氛围。就像「闯入丛林世界的兔子」，四周陌生的环境让她饱受惊吓。半夜楼上传来的声音让她睡不着觉，鼓起勇气跑到楼上却找不出所以然；隔壁电话亭法国男子大声叫骂，吓得她落荒而逃；深夜在便利商店门口不敢一个人走，等到有人走过来才跟着别人的脚步走回家；在餐馆不会用法文点菜，侍者也忙得没空帮忙；地铁列车里不懂广播的声音，列车停驶也不知道。 「你那边几点」在这里真正代表了空间的距离，台北与巴黎，七个小时的时差，时空距离，乃至于文化距离、人心的距离相差也如此之远。疏离的城市里，只能啃蚀自己的寂寞就如轻酌苦涩的咖啡，终于承受不住而狂吐。 蔡明亮一而再地说着，环境音就是他电影中的配乐。这次和杜笃之的合作，更把这句话发挥到淋漓尽致。湘琪在法国餐馆、在咖啡馆、在地铁电车，四周嘈杂的法文交谈对比湘琪对环境的不熟悉，构图上湘琪被一堆异色人种包围，从影像到声音都传达了这是一种极端恐惧与孤独的心理状态。两双高跟鞋在石子路上敲出空洞回荡的声响、楼上的怪声、隔壁电话亭的叫骂声，蔡明亮不只用空间诉说寂寞，更以声音诉说心理空间的寂寞。 邂逅可以充满无限的可能性，蔡明亮在有限的邂逅安排中证明了这一点。在异乡中最亲切莫过于遇到来自同乡，在巴黎被「外国人」团团围绕的湘琪却在偶然间在地铁车站巧遇路人陈昭荣。两人距离最近的时候，是同时因没有出示票证被拦下来，之后两人却错置在不同方向的月台，只能隔着轨道互相对望。镜头看不到湘琪的表情，却清楚地看到陈昭荣有些意外而兴奋的表情，想要与同胞攀谈却因无法跨越的距离，终于随着列车的离去而留下遗憾，两个异乡人就这样萍水相逢。 而小康也不例外，转钟的行为吸引了一位胖小子，胖小子尾随他进入戏院，把小康调整并取下的挂钟抢走，甚至拿钟来挑逗小康示爱，但小康夺门而出，留下尴尬落寞的胖小子。蔡明亮首次将几位主角的寂寞推广到剧中配角，原来世人皆寂寞，一个寂寞的灵魂并不能藉另一个寂寞的灵魂获得拯救，了解自己的寂寞也不表示就认识别人的寂寞。无缘的邂逅有时比分离更能见证「疏离」的况味，湘琪的遭遇如是，小康的遭遇亦如是。 【救赎】 小康与湘琪之间的关连还不仅于此，纵然两人并未察觉到这玄之又玄的联系牵引着他们，虽然这并不是一部讲「缘分」的电影。 湘琪独自走在墓园，在长椅上为了找寻一个电话号码而翻箱倒柜仓皇失措，长椅另一端坐着一个老人，递过来他的电话号码，剎时间湘琪的思绪立刻平静下来。影迷们都知道，老人就是演《四百击》里的小男孩尚皮耶里奥（Jean-Pierre Leaud），而小康前两个镜头才在看《四百击》。小康和湘琪竟然在不同的空间遇见不同时间的同一个人！湘琪启发了小康对巴黎的想象，小康引出了尚皮耶里奥；更像是小康透过尚皮耶里奥这个天使解救了湘琪！这是难以想象的魔法，无从解释！尚皮耶里奥的惊鸿一瞥，不但满足了导演对《四百击》的执迷，满足影迷的期盼，更使剧情达成神奇的效果。 小康在完成了转动西门町最大的一座钟以后，似乎大功告成，逐渐回过神来。开了瓶红酒庆祝，吃着烤鱿鱼。把湘琪当初所送的蛋糕丢掉，彷佛抛弃湘琪所引发的魔咒。深夜，与一个妓女（蔡闺）相遇。 同一时间，母亲相信当晚就是父亲魂魄回家的日子。穿上当年对老伴具特别意义的旗袍，别上大红花，有如出嫁当时的慎重与娇羞，在餐桌摆好碗筷，喝交杯酒。 在巴黎的湘琪，真正地认识了一位来自香港的女性（叶童），两人相谈甚欢，于是湘琪准备搬去和叶童一起住。 在结尾时蔡明亮交叉剪接的节奏加快，在三位主角之间迅速打转，为他们越来越无法自拔的偏执寻找出路。不约而同地，「性」是唯一的出口。 母亲躺在父亲的床上，幻想着丈夫真的回来，把所有无尽的思念化为温柔的缠绵。小康任意地向妓女需索，是发泄，也像是一种庆祝。湘琪和叶童躺在同一张床上，半夜里彼此对望，湘琪鼓起了试探的勇气。 蔡明亮曾说，他认为「性」是个人生理需求，就像吃喝拉撒一样必要；然而「性」又是个人最私密的部分，不可以随便向人公开。也因此「性」是电影里一再被探讨而乐此不疲，尤其是「亲密」与「疏离」的主题。在蔡明亮以往的电影中，「性」是没有出路的。《青少年哪咤》《爱情万岁》《河流》里的「性」都是纯粹发泄，对于个人的寂寞没有解决。《河流》最后三温暖的「性」更是发掘出心灵最彻底的悲哀。然而在《你那边几点》，一切的救赎都是从那神奇的一夜开始。 「性」是两个人最珍贵而美丽的试探与邂逅，需要双方不说自明的极佳默契，「亲密」与「疏离」都因此而产生。主角三人均大胆地跨出这一步，主动地伸出探索的手；不论是否成功，都代表了积极获得解脱的态度。 天亮以后，妓女走出车外，顺便把小康的箱子摸走，里面都是小康转过的表，看似妓女无意的行为，其实象征小康的脱序行为得到了拯救。小康回到家中，把棉被拆去，母亲正熟睡在床上，小康脱下外套盖在母亲身上，自己躺在母亲身边。小动作却包含着细腻的情感；纵然只能疏离地各自处理情绪，终究回到家人不可分割的情感源头。此时父亲的遗照在景框左侧，右边是母亲与小康躺在床上，一家人正以不可思议的形式重逢团聚，重新凝聚为共同体，一切都得到救赎。 只有湘琪，对叶童无言的示爱却遭到无言的拒绝，即使是同路人也无法彼此相濡以沫。在大清早独自离开叶童的住处，坐在公园的长凳上垂