大卫•拉切贝尔，“我想要感动你”[我的采访]

文/Fendi 　　11月27号在央美的讲座结束后，台上的大卫•拉切贝尔（David LaChapelle）立即被一群年轻粉丝包围，身后的大屏幕上正放着他给Elton John拍的那支著名MV<This Train Don’t Stop There Anymore>。这时一个职员打扮、微微发福的男人突然走到我面前，满脸感慨一字一句地说：他这个MV拍的真是太好了，我上中学的时候就看，今天终于见到真人了，真是厉害啊……说罢，男人轻点着头，独自离开了。我在他的背影里仿佛看到那个心头震颤的少年。 　　大卫•拉切贝尔，也许你不知道他的名字，但你一定看到过他的作品。他为全球最顶尖的杂志拍照，《时尚》《名利场》《滚石》《GQ》……拍过的名人一页纸都列不完，创作还涉及MV、广告、舞台、纪录片等多个领域。此次大卫来京，是为明年6月的展览做准备。 　　46岁的大卫说，他现在仍然像18岁的时候一样，努力做着一件事：创造出能表达些什么的作品，去打动每一个“你”。而最爱MJ的他，在北京最后一晚的派对上，真的像个18岁男孩似的随着《Man in the Mirror》耍起了太空步。 Fendi：在你的Myspace页面上，你说“Good taste is the death of art（好品味是艺术的终结）”，为什么？ David：所谓的Taste（品味、鉴赏力）是把人和人分离的东西。人们用“品味”区分自己和他人，“噢，我的品味很好”，或者“我把我的房子装修得很特别”，意思是我把自己跟你分开——通过品味，我们都被分离了。 而在艺术中，“品味”是非常危险的概念，它会谋杀艺术。 F：那你没有品味咯？ D：没有……我应该没有，哈哈。我只是觉得，品味更多是关于时尚、室内装修、造型……这类东西的概念，但艺术不一样。品味抹杀艺术，因为它会更多地让你想到装饰品，跟地位、精英主义联系在一起。 F：你的照片都具有强烈、耀眼、夸张的色彩，你为什么喜欢运用这样明朗的色彩？ D：我只是被色彩深深吸引。我不知道它从哪里来，它就是在我的照片里“发生”了。你要做出选择，做美术设计，该穿什么颜色的衣服、搭什么颜色的场景，而我总是倾向于明亮的色彩，对我来说是这一种自然、有机的协调。 F：你有张叫Heaven to Hell的照片，很像是Courtney抱着死去的Cobain，有种耶稣献身的感觉。灵感来自于哪儿？为什么这么拍？ D：灵感来自于米开朗基罗的雕塑《Pieta》（《哀悼耶稣》），由玛利亚抱着她死去的儿子耶稣，这是艺术史中一个著名的死亡场景。而我想做一个Pieta来哀悼小人物的死亡。 　　我朋友Brad死于海洛因过量，那时她女朋友正身怀六甲。当时她一个人在他们纽约的公寓里，叫警察之前先给我打了个电话，说她甚至都不知道他吸毒……对我来说这实在是太戏剧性了——她怀着新生命，而他死了。于是我想给我的朋友做个纪念。 　　刚好Courtney跟我是好朋友，一直想参与我的作品，我就问她能不能帮我拍这张照片，扮演玛利亚。她说好。在这之前我刚给《滚石》杂志拍完Kenya West的封面，形象是黑人耶稣。我就让我金发碧眼的朋友Walker扮演白人耶稣——以表达耶稣也有不同的肤色。 　　最后到了拍摄现场，Courtney像玛利亚一样抱着“耶稣”Walker，Brad的女友挺着大肚在一旁看着。我们放上Jeff Buckley的<Hallelujah>。突然不可思议的事情发生了，大家都愣在那：“天呐，这不是Kurt和Courtney吗……” 　　Courtney因为这张照片受到了很多批评，一些Nirvana死忠骂她，质问她怎么能这样做。可她没有做错什么啊，她也没有想到会这样，我们都是在拍摄现场才意识到那很像Kurt的，而她还是很敬业地拍了。那时候我们甚至感觉到了Kurt的存在。我爱Kurt，我爱Courtney，Courtney爱Kurt——我知道她爱他，那这张照片有什么错呢？ F：自己的作品里最喜欢哪个？为什么？ D：Michael Jackson的作品，我都很喜欢。因为MJ是我最爱的艺术家。我现在最爱的专辑就是《Invincible》，因为里面那首《Speechless》。最爱的电影是《This Is It》，呵呵。 F：为什么那么喜欢MJ？ D：因为他的生和死教给我们很多东西。他是被谋杀的。世界需要反思，整个流行文化需要反思。在美国他被折磨致死，媒体和舆论摧毁了这个美好的艺术家，给他扣上“变态”、“堕落”的帽子，而他是完全纯净、无辜的。他的音乐、歌词，以及整个艺术生涯，只能让你联想到“美”和“爱”——没有任何一个艺术家曾经做到过同样的事。 　　然而，我们把他抬到一个极高的地位，变成全世界最有名的人，然后又用他的痛苦来取乐，不停地恶意评判他、以各种罪名控告他，让人们觉得他是个丧失理智的疯子。但他依然继续创作美丽的音乐…… 　　他的一生总是从一个极端到另一个极端，从黑变白，从最著名的变成最遭诟骂的……他的生死就像是一个预言，一句谶语。而我们必须吸取教训。 　　他是这个世界上最重要的人类之一。而我和他很幸运地能以艺术家的身份相遇。他是我最喜欢的艺人，更是我的老师。每个人都能从他身上学习，得到启发——这也是艺术最美的地方，我们可以跟艺术家建立个人的联系，却不必真正认识他。 　　MJ的音乐感动我，我不需要跟他熟识，也可以被他触动。带上耳机，他就真的在为作为个体的我们唱歌，就像是一对一的对话。又比如说我在纽约的博物馆看梵高的画，我会觉得，“这是画给我看的”。他在给世界画画，而我们是世界的一部分。他通过艺术来与我们沟通，即使经过几个世纪……他不知道谁会看它，但他在跟世界分享。这是非常神奇、不可思议的力量，我也在努力做到这样。 F：那你最讨厌拍谁呢？为什么？ D：麦当娜。她是最讨厌的。我辞了她那份工。当时正在给她拍MV，她特刁蛮，耍大牌，我就走了。不过我还是拿到了工钱，因为我走后她用了我的创意。 　　MJ是流行天王（King of Pop），麦当娜就是刁蛮女皇（Queen of Mean）。MJ甚至养了一条蛇叫麦当娜。 　　那是我第一次对一份工作说不，这份勇气这让我4年前可以完全离开那些乌七八糟。我不要那样被对待，被折磨。这对我来说也是新生活的开始。所以某种程度上她也算改变了我的人生（笑）。 F：所以后来搬到夏威夷的丛林里去当农民？什么让你决定彻底离开时尚圈？ D：4年前我从心底觉得这一切都该结束了。我很难在那个圈子里再呆下去，因为一切都失去了平衡。我喜欢时尚，我热爱美的东西，不愿意看见丑陋。但当时尚成了全部，每天都被新鞋子、新衣服、新模特、新名人弄得心烦意乱……就会觉得空洞、肤浅。因为天天都得想着怎么去买卖那些东西，而不是忠于自己的感受。所以我必须把自己解放出来。 我开始旅行，和朋友们在一起，拍一切我想拍的东西，还搬到了丛林木屋里。那真的是一个正确的决定，因为现在我得到了重生。我被赋予了另一个机会，回到画廊重头来过，在杂志经过20年的训练后，我已经学会如何成熟地运用技巧去表达我想说的东西。终于可以做我想做的，这真是一个巨大的恩赐。 F：但你拍了那么多年时尚和商业，算是妥协吗？ D：20多年前我还是个穷小子，没有钱，总是吃剩饭。我想做画廊，做展览，但我必须工作。我经历过艰难的挣扎，为了混口饭吃什么都拍，甚至拍婚礼，忍受歇斯底里的新娘子……我做了我不得不做的事情。我为杂志干活，因为我觉得杂志也可以变成我的画廊，用它来表达我的思想。如果你家里有一大堆屎钱给你，让你去拍照片，那太好了，你可以做你想做的，但如果你家没有他妈的那么多钱，那你只能做些不得不做的事。因为你只能利用你所拥有的。我拍了很多广告，这样我才有钱去做自己的艺术。我前几年拍了一部叫《Rize》的纪录片花了几百万美金，这些钱都是靠拍商业挣来的。你必须这样做。 F：你现在有足够的钱，又能做自己的艺术，觉得自己成功了吗？ D：从来没有什么“达到目标”了，“成功”了。这条路永无止境，本身就是一个迷，你永远不可能“达到”。不要用这个概念去哄自己、迷惑自己。你甚至也不会走得更高，只是生活一直在你身边发生改变而已。就像我，其实依然和18岁的时候一模一样，在努力创造一张能表达些什么的图像。每次创作新东西的时候，我依然会紧张、困惑，要花工夫去搞出个名堂，像个学生一样。这一点从来没有变过。 　　有钱从来不是我的目标，我的要求只是作为一个艺术家生存下来，去创造，和大自然亲近，能拥有一间真正的小木屋。这些我都有了，我很感激。 　　我依然在很努力地做一件事，就是通过我的作品去打动你，感动你。 F：有没有听过中国的音乐？ D：没有机会听，但我很想听！ F：以后有机会的话想拍中国音乐人吗？ D：当然！我很乐意！ 2009年11月27日@三里屯瑜舍