不断追求精神内涵-- Claudio Arrau （一）

注：此为Philips 二十世纪伟大钢琴家系列Claudio Arrau第一卷说明书 1903年出生于智利;1991年去世于奥地利的米尔楚席拉格，五岁时在家乡第一次公开演出。1905年获智利国家奖学金赴柏林进修，在1913-18年间受教于李斯特最后一个弟子马丁．克劳斯的门下。他分别于1919与1920年赢得李斯特大奖，1925年在美国首演:同年并担任柏林史登音乐院教授。1926年录制第一张唱片。1927年赢得日内瓦国际钢琴大赛首奖。他于1935-36年间在柏林超过十二场的独奏会中演奏巴哈键盘音乐引起热烈回响。他在第二次界大战开始后不久便迁居美国，继续国际音乐家的生涯，演奏包括从前古典时期到当代等范围极广的曲目。在他长长的录音生涯，起先他为数家厂牌录过音，后来许多年成为菲利普古典独家签约钢琴家。他的风格被认为是理想的技巧与内涵的综合。 不断追求精神内涵 　　这儿提供的两张CD让我们对阿劳几乎半世纪独特的钢琴演奏及音乐特性的演奏生涯有一个不错的综观。这些录音展露了一个意料之外的矛盾:年轻时期的阿劳以一个当时「现代」的钢琴家引起注意，而晚期的阿劳反而也许更属于早期音乐。 　　1920年阿劳的生活被许多问题困扰---在美国的巡演失败、无法养家的困难---但是最主要的问题却是感觉在音乐上的窒碍。这导致他寻求精神分析师的帮助，并且持续了他一生绝大部分的时间、这样的分析是否解释了阿劳的改变?年轻的他听起来并不「窒碍」，但是比较20、30年代所谓的「黄金时期」的演奏家们，他却似乎太过控制、太过忠实谱上的节奏、太不愿意放纵在弹性速度上、太过谨慎忠于乐谱。这些都是后来被赞赏的钢琴演奏方式，而今天我们可以最大的乐趣与欣赏来聆听阿劳最早期的录音。 　　这里两个最早的录音巴拉基列夫的《伊斯拉美》和李斯特的西班牙狂想曲都非常令人惊讶。《伊斯拉美》通常被钢琴家们认为是表现手指技巧的大好机会。但是，它却应该被放在它十九世纪的背景里。在全欧洲有一个浪漫派的支流对东方极为着迷。不只是音乐家，还包括画家、作家们都被异国情调的东方魅惑。在《伊斯拉美》里巴拉基列夫所刻画的东方民俗传统是唾手可及的。第一主题的舞蹈旋律很明显是一位索卡西亚王子给作曲家的;如歌般的第二主题则是克里米亚的鞑靼人所熟悉的。阿劳在舞曲与歌中都表现精湛，虽说乐曲的技巧表现很难隐藏，但是我们却完全感觉不到他需要证明任何的技巧。西班牙狂想曲的情形也是一样。不管从那个角度来看这都是精彩的演出，但听者最受震撼的还是阿劳技巧上的「润饰」，最明显的是开始时很少被精致处理的装饰奏。这里不管是装饰奏的线条或细节都听来悦耳，从头到尾所有技巧的表现都是为了音乐上的目的。 　　当然同样的形容可以用来说阿尔班尼士的《伊贝利亚》第一集。最绝妙的是，一首极度困难的曲子，他的演奏可以让最有天赋的钢琴家都沉默。如果有人不熟悉这个曲子，会以为有些部分是四只手一起弹，而听来却又一点都不炫耀。阿劳和平常一样，非常注意过多的指示造成强弱的幅度退大。 　　最后一个阿劳早期的例子是巴哈最引人的半音幻想曲与赋格之一。我们记得1920年阿劳的伦敦首演曲目包括史卡拉第奏鸣曲与巴哈的郭德堡变奏曲--绝不是1920年时典型的曲目!早年巴哈对他来说是非常重要的，他练习并背下全部巴哈的曲子，于1935-36年间在柏林演出。1940年间他仍然有兴趣表演巴哈，但是很快他就认为这种音乐只适合在大键琴上弹奏，直到他生命的最后几年才又回头演奏巴哈。比较他1940年间与1980年间的巴哈录音可以明显的发现:再一次我们会感觉早期的演出比后来的「现代」，如果那时录音曾被发行，他习惯于浪漫风格的巴哈诠释会使很多听者惊奇。 　　幻想曲开头的流畅、不采踏板的清晰与节奏的稳定都使人耳目一新。这个触技曲般的段落有它自己的华丽，但却是经过思量而非极戏剑性的展示。在琶音和弦段落阿劳的确自然的用了踏板--如果在钢琴上弹便无须在这里回避--而踏板确实在冗长的宣叙调后段增加许多色彩。引人注意的是阿劳在最后几页允许自己在节奏上及强弱上可观的Z由度:幻想曲开始得极为严格，在结束时却展示了极多的情绪。 　　在阿劳与狄恩．艾德的访谈中他指出对幻想曲的主要观点。那时地对巴哈音乐中形而上的感贸用钢琴来表达是太官能、太世俗，他说:「以半音幻想曲来说-它就像是与神、与无限的对话。它是神的荣耀，绝不是一个人与另一个人之间的音乐。」的确是不同的说法，但也解释了他对包括赋格严苛的许多段落，与情绪化的宣叙调二者。在音乐中心灵上的追寻是阿劳一生常做的。 　　拉威尔的《喷泉》与李斯特的《东村的喷泉》经常被相提并论，钢琴家们也倾向于用相同的风格来弹奏。不错，二者之中都有很多水，但是两者的意义却大不相同。拉威尔指出他曲中的精神:「河神因为水使他微笑」是纯粹感官上的愉悦。相反的，李斯特引述圣约翰(4.14):「我将要给他的水应该成为他心中的井，涌出而成永恒的生命」。和河神的微笑相当不同!无疑地阿劳以圣经中的意象来引导他对李斯特曲子的诠释。我从没看过任何阿劳对自己宗教信仰与练习上的评论，但是形而上的思考确实影响他非常深远，而且他似乎对「喷泉」有特别的爱好:他录了两次音，并且把它放进他八十岁生日音乐会的节目中。这儿收录的第二次录音版本非常的精彩--他以特别的精致弹出深刻的感觉(注意左手许多漂亮的颤音)。 　　同样在宗教的灵性上，与神的对话会导向和谐的感觉而不只是一点点的迷醉。阿劳在李斯特的《La Bon diction Dieu dansla Solitude》中遵循了作者的指示在段落之间作较长的停留，同时在速度上表现了极大的弹性。这是一个听来无穷无尽的曲子，相当令人震憾的经验。 　　我觉得《除雪犁》可以被归类为宗教性的曲子，但与《祝祷》是相对的。这首曲子里并没有神出现的感觉;我们可以感受到的是缺乏生命意义与宇宙之孤寂荒芜的痛苦。这个有些受争议标题的意思当然多少就是水平地、让人睁不开眼的风将雪吹遍整个乡间。李斯特与阿劳将孤寂与弃绝的感受完美的表现。从开始的第一页钢琴家就投射了苦痛与绝望。 　　这三首在七年间(1969-76)录制的李斯特作品显现了后期的阿劳，较不「现代」的阿劳。相对于通常的偏见，他认为感觉不会随着年岁消抑，反而更为强烈。这当然也是阿劳的情况:在1960年代一个新的风格就是钢琴家不再是诠释作品至高无上的君王，反而是与每一个音符角力，希冀能够找出音符每一个可能的重要意含。这当然代表没有一个音符可以被油滑的带过一每个音符似乎都被宠着。这也意味着阿劳的诗释变得更朗诵式。在与罗伯．西佛门的访谈中(钢琴季刊．冬1982-83)，阿劳为这种诠释辩护并且谴责那些害怕「不受约束的表达」的音乐家们一也包活莎演员。阿劳逐渐地在他的演奏事业里失去他的约束，实践了一种少有人敢模仿的修辞。(我使用修辞这个字，当然在原始开始艺术说服力上代表着情感的意思。) 　　虽然阿劳以录制许多作曲家的全集着称，但是他对布拉姆斯的作品却有所保留。马丁．克劳斯对这个音乐并不太关心，而阿劳对这个偏见又加上了德国观众对它感知上的冷淡。晚期的音乐尤其被避开(虽然在1933-34年墨西哥市曾演出一些晚期作品):阿劳较欣赏是大的早期作品，像是几组变奏曲、两首奏鸣曲、当然还有那两首协奏曲。他的帕格尼尼变奏曲(阿劳确曾与克劳斯学习过)首先让我们注意到的是比一般慢的速度，对于那些把这个作品视为展现技巧的工具的人可能一开始会有些失望。但是阿劳的诠释是值得赞赏的!它应该被指出来的是不管何时出现在谱上的急板都不该太快。而快的速度都只是快板或活泼的快板，此二者并非要求极快的速度。所以阿劳有权利照他的方式弹奏，而这第一个好处便是显现了许多变奏曲中节奏的复杂变化-这里似乎有更多音乐上的满足。当然另一个好处是就橡在第一集的结尾一样，当必要时可以有大力量。 　　如果有人读过阿劳与约瑟夫．霍洛维兹关于布拉姆斯的多次精彩对话，他会有多年来阿劳曾经历与指挥家们有许多争议性讨论的印象。在第一首协奏曲中，阿劳变得极罕见的武断，坚持只有一种方式来诠释头两个乐章。第一个乐章是庄严的而非快板，并且是六四拍。一小节六拍-他认为从谱上看来这是唯一可以创造「悲剧性质、庄严、空间、深度」的方式。第二乐章慢板，也是四六拍，而且应该非常慢，因为阿劳认为它反照了舒曼悲剧-舒曼的死、克拉拉的悲伤。第二乐章还有宗教的弦外之音:布拉姆斯显然在手稿之一写着Benedictus qui venit in nom-ine Domini(那位以主之名降临者当受赞美)。你可以想象阿劳发现这个从弥撒中引用的句子时有多感动。听他对这个音乐的诠释你会感觉他对它的痛苦有多么深刻的反应。总之布拉姆斯D小调协奏曲代表了克劳第欧．阿劳广大曲目中最重要的成就之一。