Robert A.Caro及Robert Skidelsky 2006/4/17

我生活的时代，是一个讲究“机巧”与“投机”的时代。 让人眼前一亮的东西，不是那种艰苦的努力、漫长的等待、和真正的天才，而是“灵机一动的成功”、“我为什么没想到”感慨。可复制性，是这种伪创造力的核心，所以人人慌乱不已、忙碌不堪，因为人人担心错过一次机会，从而错过了一切。 如果一本书，写了十年，仍没有出版，我还能坚持吗？ 我是缺乏耐心的一代人的中的典型代表。我的写作是专栏式的，1500字，在厌倦之前，转化到另一个主题；我需要的反馈是即时性的，它们被迅速地印刷在报纸与杂志上，如果到达一定数量，它们还被排列在一起，并被称作“一本书”；我容易感受到挫折，如果得到了太少的外界的赞扬的话；我容易焦躁，在走错了一小步之后，就开始认定整个棋局都将丧失；我想我还恐惧事实，把事物中痛苦的一面无限推迟，直到它变得不可收拾，再花上几倍力量解决；我还贪心，希望保持知识分子的独立性，希望富有，希望拥有话语权，要显得理性深沉，还要扮酷…… 我想要的东西太多了，要尝试一切，却对自己真正应该投入的工作缺乏耐心。Robert A. Caro在1983年的出版Lyndon Johnson的第一部传记，之前他做了7年的研究。他在从NEW YORK搬到了Dexas住了四年，据说他用了两年时间，才听清楚本地人在说什么；1989年他出版了第二卷，又在Washington住了好几年，泡在国会的图书馆里，阅读原始文件，和能找到的所有认识Johnson聊天，2003年，他出版了第三卷，如今正准备在完成最后一卷。与他相似的是Robert Skidelsky，在1970年，他签署了写一本Keynes传的合约，用一年的时间完成一本15万字的传记。结果，他最后一卷是2001年出版的，整整三十年过去了。 一生能完成一件这样的事，也算不枉度此生了吧。我能训练出这个艰苦的过程所需要的意志与耐心吗？直到现在，我才明白，生活是由无数日复一日的细节所构成，很多时刻它们令人厌倦，为了那灵光闪现的一刻，我们必须要学会和这些细节共处。即使再戏剧化的人生，也充满了挫折和平庸的时刻吧，一些人咬紧了牙关，从不愿意自我原谅，他们的人生从此变得不同了，他们的成就从来就不可能被重复和复制。