烟袋斜街小记

　 我在写什刹海的时候，故意没提与什刹海密切相关的这条胡同——烟袋斜街，因为这条胡同过于丰富，我打定主意要拿出来单写一篇。烟袋斜街是从鼓楼到什刹海银锭桥之间的一条纤细的斜街，历史上这条街以卖烟袋、烟具为主，烟袋铺门前都挂着木雕的烟袋作为幌子招揽顾客。据说有一家名叫“双盛泰”的烟袋铺位于街东口，铺前竖立一个木雕大烟袋，有五尺来高，粗如饭碗，烟袋锅和烟袋嘴均涂铜色，烟袋杆刷上黑漆，宛如乌木，烟锅上系着红绸穗，迎风摆动。烟袋斜街因此而得名。不过我倒觉得烟袋斜街本身就像一支弯曲的大烟斗。 后海酒吧多，烟袋斜街也不例外，有几家不错的酒吧。坐在酒吧里看不到后海的水面，倒是能看到北京老胡同景象，倒也别致。也还有卖旧货的，这接近于从前卖烟袋、烟具之类营生，算是保留了一点古意吧。区别于后海水岸的是有几家卖特色服饰的小店，店主必是顽主吧，格调味道与西单王府井隆福寺诸商业街迥然不同，想来店主选择这条小街做生意，不仅仅是为了赚钱，至少我感觉有一股独特的文化味道在里面。 　 小街不长，从地安门大街（鼓楼前）到银锭桥共232米，这是官家的数据，我没实地测过，想分毫不差是不可能的。晚清时此小街号称“小琉璃厂”，其意义不言而寓。有广福观、龙王庙、三元伏魔宫等宗教场所，不过我从头走到尾、从尾走到头若干次，只发现有一个破烂不堪但风貌依稀的广福观，至于哪个是龙王庙、哪个又是伏魔宫，则不得而知了。不过据媒体报道，什刹海管委会有重新修缮之意，想必他们定有详细资料，知道这些酒吧店铺的来袭去脉，就像传说中的神算知道人的前世今生一样也知道这些酒吧的前世吧。 　 这些观啊庙的都变成了今天的酒吧，我对酒吧并不反感。但是当所有的遗迹都变成了酒吧，那就有些过头了，复原很有必要，也是保留传统文化和古意的惟一途径。况且酒吧生存依赖什么？人们不就是冲着这点古味儿来的嘛。 　　短短的烟袋斜街，酒吧、服饰店、古玩店有二三十家之多，可谓栉次鳞比了，看上去也有琳琅满目之感，很适合作照相的背景。印象中与这些小景致不太协调的有两处：一是烤肉季的后门在烟袋斜街，有几根大管子往外喷来路不明的蒸气，还有几个硕大的垃圾筒，里面装满了味道不太正常的垃圾，颇煞风景；另一处是一个浴池，不过浴池也是老北京的传统，且门面看上去古色古香，倒也罢了。 　　去什刹海游玩的最佳路线我认为是这样的，从北海北门起步逛完荷花市场的酒吧折回来（仅仅是走马观花，若想挨家挨户泡吧，那可耗不起时间），沿前海西岸漫步直至银锭桥，在桥上若是晴天能看到遥远的西山（也就是所谓的“银锭观山”），过桥沿后海东岸散步，绕后海一圈又到了银锭桥，桥西烤肉季北侧的胡同就是烟袋斜街。领略完了后海散漫的风光，精致宛妙的小胡同将会彻底击垮你的矜持。