黎紫书｜浮荒

好像没有在组里看到过这篇，发一下，是《香港文学》杂志2002年刊登的。

　　溺死者的幽灵，从天花板渗入，一点一滴，慢慢凝聚成人的形象。有修长的四肢逐渐显影；白晳的指尖垂下，乌亮的发绺贴着苍白的脸颊，犹且淌水。

　　幽灵在病房内踱步，你知道下雨了。她走过那里，那里的空气就开始变冷：从四号病床一直走来，躺在四号、五号、六号病床的病人，便逐一打起寒颤，有人把被子拉直，盖到嘴巴的部分。七号病床空着，护士已经整理过了，折叠得很整齐的床单与枕头，依然凹陷着死亡的形状，有一声哽咽在那里散发恶臭。

　　你像别人一样，把自己窝在床铺里。溺死的少女亡魂，已经来到你的床畔，斜倚窗台凝望远方最深处。幽魂一直湿漉漉的，你甚至听到水珠滑落地面的声音，轻微地绽放开来。水的味道清新，透着草叶葱绿的芬芳，你猜想她大概刚死不久，不然灵魂怎会如此润湿而剔透。

　　那是感官上的事，新鲜的灵魂呈半透明，目光似乎得以穿透，而且清冷，他们偶尔穿越你的身体，在你的脏腑留下一股沁凉，如同一滴冰水渗透。

　　你说，鬼魂老了就会变得混浊，并且腥臭。你一直忙于闪避，害怕与老去的幽灵相撞，也许你直觉他们会在你的内里留下什么，譬如病菌或其它秽物，并且担心死亡会藉此传染。可是你相信所有人都有过与鬼魂交错的经验，在某个回廊转角，或者在拥挤的电梯内，他们穿透人体，跟谁重叠在相同的空间。你一直竭力避开这种事，不愿与死去的人们交叠在同一个点上。

　　现在溺死者的灵魂，伫立在你的床边，她和其他新鬼魂一样，用好奇的眼光审视自己刚抽离的人间。要很久你才渐渐习惯这概念，死亡是为了对这尘世重新发现。这是细姨的遗言，她弥留时抚摸你的脸，说这话时口腔喷出一股蔬果发酵霉烂的馊气。你看见死亡藉着倾斜的日影，像蜘蛛一样轻巧敏捷，爬行于她松弛下垂的脸：伸长触须探入她皮层折叠的沟痕，也啜饮其中的残泪。

　　你知道细姨将死，便深情地亲吻她的额头和眼角。眼泪顺势滑下。喔阿姨以后人世这么长，只剩下我独自游走。夜里细姨果然咽下最后一口气，她，你的老情人，眼珠翻白，像被谁捏住脖子似的喘不过气来。当时，伫立在床畔的少年，你就像现在这个溺死的少女幽魂，无言地凝视着死亡狂暴地侵入及掠夺。细姨最后尖声呼喊谁的名字，啊——苍白而嶙峋的指爪高举，探触你以后三十三年的暗夜与梦境。

　　那临终的一声呼喊，末了尸体盖上白布，你抬头，房中余音犹且：三十三年，那凄厉的嗓音始终在螺旋状的耳蜗内回荡。可惜你一直没遇着细姨的鬼魂，头七到七七，回魂夜里她也没出现。你记得自己在住处等候，阳台上月影婆娑，月光呈液状晕开。你坐在栏杆上，夜色中的老街向远处爬行，两排古老的屋子如往常一样鬼影幢幢。你的目光穿透别家窗户，看见无数魂魄在昏色里漫游。

　　自小，你就可以辨识出来，哪些是已经没有躯壳归宿的鬼魂，哪些又是趁着身体休歇，暂时脱逃出来野游的魂魄。他们的目光呆滞，承担着日间的疲劳与寥落，便连魂魄也笨重起来。逝者的灵魂却是轻盈的，胜过一根羽毛，可以在风不动叶不抖的空中滑翔。你的细姨呢？住家楼下仍挂着塔香，匾额上斑驳的红底金字依然：扶乩用的鸡翅木八仙桌上，砚台还镇住一迭蝉翼似的白纸。但细姨的亡魂不在，只有过一两个误闯的幽魂，巡视一遍后，又如受惊的飞蛾莽撞离去。

　　你在小楼上抱膝而坐，像过往凝视细姨给人们扶乩占卜。上门的人大多眉目倒挂，脸上染着青烟长年累月熏出来的惨色。你细姨燃香烧符，把符水大口大口灌入胃中。咽不下去的从嘴角溢出，有时候也呛出了一长串咳嗽，你奇怪那些信众从未察觉，请来附身的亲属亡魂都抑制不了胸臆间的气流，咳嗽时有灰烬溅出。偶尔真有一些幽魂在附近晃荡，他们掩嘴窃笑，或者捣蛋地吹熄了坛上的烛火。小楼中光影明灭，众人的影子在墙上荡漾；荡漾，彷佛有水声。细姨脸色苍白，浑身乱抖，失神的眼睛附合大家对幽灵的想象，于是信众们潺潺泪下。

　　落下泪来就好了，你为细姨的演出舒一口气。闲逛的阴魂错落来回，前来问魂的人虔敬而无助地接受细姨很心理学的抚慰，完全没有一丝怀疑。整套演出收费八十八，然后楼里的野鬼簇拥着来人离去，你的细姨便累倒在八仙桌上。

　　只有那么一两回，你在夜半里遇上细姨出走的魂魄。她行过你的床沿，也不看你一眼，像梦游者游行于老旧的小楼。你跟随她走到厅里，看她艰辛地爬上仙姑坛，或是攀上阳台的栏杆，在电线缆上蜗牛似的蜒行不休。细姨的灵魂在风中掀动，彷佛纸镇下翻飞的批命纸一角。另有一些不知名的野魂，像街上的野狗被嗥声召引，很快聚集在四周，眺望你细姨笨拙的举动。夜空是好大一幅银灰色镀宝蓝的背景，细姨的魂魄倒吊在电线缆上，眼泪逆行过额角，沿发丝坠落。.

　　那泪珠当然只是幻影，一接触地面就被蒸发了，从来没有一点痕迹。你打从心底怜悯着细姨残缺的灵魂，像她背熟的台词：唉，人有三魂七魄，还不知能不能召齐。说着紧闭双目，进行她颤声唤魂的仪式。细姨不知道，她的三魂七魄也总处于离散的状态，一魂被男人牵着鼻子带往远处，一魂随她早夭的孩子八方悠游。残余的魂魄，由一副肉身勉力维系。而那躯壳也撑不得多久.，你的细姨大量灌入劣质烟酒，像毒杀一棵老树似的残害自己的肉体。那几年里，你目睹她迅速老去，一大撮皱纹在她的脸上散布，干褐的头发像枯叶似的，随她的踪迹散落四处。到医院里来之前，你仍然常常在小楼的阴暗角落，捡到许多缠作一团的发丝。

　　男人离开以后，细姨就开始她在小楼的营生。你还是一个孩童，刚从父母的殡葬仪式中哭别了两个恋恋不舍的鬼魂，便拽着细姨的裙摆进入小楼。神台上两朵黯红的火花，像是小楼的瞳孔，闪烁鬼祟的眼光；婴孩在摇篮中沉睡，你的小表妹，被谁家的孤魂渗透梦境，舔饮她奶瓶中剩余的母乳，于是那婴孩哭醒过来。

　　有一阵子，你觉得自己和细姨在幽闭的世界里，有着另一层模糊而黏稠的关系。你们睡在一张床上，枕头套上总透着某种男性发油异变后的酸味，细姨因而常常在昏昧中靠拢过来，温热的泪水落入你的耳蜗。你为这种感觉窃窃地骚动，日间严厉冷漠的女人，夜间才终于有了雌性的温度和质感，她饥渴地拥抱你，偶尔指甲掐入你的手臂，痛得你梦中血红一片。你睁开眼，小表妹哭泣的调子悠忽高低，像受伤的蝙蝠在斗室里盘旋。

　　细姨醒来就忘了晚间的事，她说你臂上的血晕是因为冲撞阴人，说罢用符水替你揩抹瘀痕，也混着牛奶喂小表妹喝了一些。她的小手和粉嫩的脖颈满布瘀伤，乌青中隐隐透着紫红。婴孩日渐枯瘦，噙泪的眼珠深陷在空洞的眼眶内，惊疑地警戒四周。夜里她尤其哭得凄厉，细姨起床来亮了一盏灯，或者泡奶，或者拿着葵扇给她驱赶蚊蚋。你听到谁在厨房移动瓶瓶罐罐，婴儿微弱的哭声，细姨哄孩子入眠时黏糊糊的呓语和独白。阴风掠过，各种声音把夜晚交织成一张巨大的罗网，罩住小楼和小楼里的人们。

　　小表妹后来被送到医院时，灵魂已经飘离那脆弱的躯壳。你和细姨坐在出租车上，她把孩子抱在怀里，婴孩便随妈妈的胸脯起伏，小鼻孔一张一缩，艰难地跟谁讨取空气。就在快到医院的交通灯前，那个坐在你和细姨之间的老妇人的幽魂，伏下身来亲吻你的小表妹。你看见婴孩小小的脸蛋忽然涌现一抹惨青，小拳头抓紧，一滩稀黄的粪尿便渗过尿布。婴儿死时双眼半睁，长长的睫毛覆盖，眼球翻白。细姨的母性不足于感知，那老妇抱着一个晶莹发光的，婴儿的灵魂，离开你们乘坐的车厢，穿入人群与鬼魂熙攘往来的大街。

　　那是正午，你站在医院大门前，看见众魂栖于树荫之下，他们无精打彩地依附着树干，有的慷懒地抱着树枒，垂下来的两脚被风吹动，像是要被晒干的许多壁虎。细姨穿过树荫，便惊动了这些鬼魂，他们以无言但伤感的眼睛，目送细姨越来越单薄的背影。

　　怀抱一具婴尸的女人。你挥不去细姨留给你最深刻的印象。她那么立体，而鲜明，而冰冷，而锈黄，浮雕在记忆的版图上。她抱着死婴，乘公交车回家，一路上眼泪像屋檐雨漏似的，滴答落在婴孩逐渐僵冷的脸颊。你紧挨着细姨，陪她一起端详小表妹对人间毫无恋栈的脸。公交车上也有一些没有去向的幽魂，他们围拢你和细姨，细声聒噪；有一个小女孩还把梳了两条辫子的头颅，枕在你的肩膀上，天真地等待婴儿醒来。除了他们，公交车上的其他性灵都不为所动，只有一对坐在前座的老夫妇，曾经回过头来睨你们一眼，却似乎不及表达什么就到站了。

　　当晚，细姨抱着死婴坐在通往小楼的梯阶上。入夜时婴尸的头脸身体，都已僵硬，并且浮现了铁锈的颜色。电话已经打过去了，那男人始终没来，你的细姨把脸埋入襁褓中，闷声压抑着的呜咽，听来更像一长串语焉不详的咒语。你扶着门楣探头张望，幽黯中，长长的楼梯笔直摊开，像要直通地狱十八层：细姨耸肩啜泣的背影，因而有了沉沦的象征意义。从此她抽烟也这样，肩膊耸动，挺胸呼吸，形象彷如吸毒。

　　那一夜，细姨的魂魄再次崩析离散。你看她翌日醒来以后，两眼神光散涣，像是灯芯将尽的两盏枯灯。她照旧替人召魂，没生意的时候，也尝试呼唤她的孩子。你给她上灯，烧符，服侍她饮尽那一杯掺了符灰的水。三炷清香……上穷碧落下黄泉……急急如律令。室内终年烟火徐徐，檀香烧过以后便恋恋不去，与尼古丁的味道厮磨，相拥着瘀积在沼泽形态的空气里。你在那里越陷越深，每晚等到细姨睡去，便摸黑起床，藉着桌面上各式召魂工具，邀众魂玩着许多乐此不疲的游戏。

　　细姨到死的那一刻，从不晓得你交过许多阴间朋友。幽魂们吿诉你许多隔墙的故事，也有对街一些屋子里的秘闻，譬如那个每天拿着书包走过街上，剪了男装头的小女孩，几乎每晚都被她酗酒的父亲毒打；后巷那个常常戴着一顶破草帽，在街上捡铝罐的老公公，其实在东区有一间舒适的楼房，养了一个年轻的泰妹。你左手摇着幡旗，右手撒下一把白米，学着细姨的架势，与每一个寂寞的鬼魂交头接耳。

　　因为成长的必然，你逐渐明白，在鬼魂的眼中，这世界是一个相通而无际的空间，他们任意在其中游走，因为过于自由而显得无趣。因为在房子与房子之间，在每一户人家的屋顶之下，再也没有一点神秘可言。那些门窗和帘子，过去曾经撩动过他们的心神，尔今却变成毫无意义的框架，让那些老魂感到彻底的失落和沮丧。你发觉这些老魂都犯了严重厌世的毛病，也有程度不同的自虐倾向。他们喜欢躲在女性的衣柜里自渎，或是正午时在某个繁忙的商区，裸露身体等待被太阳蒸发。你见过不少这些自杀的鬼魂，他们一般面容枯槁，眼眶深陷，行尸一样走在汹涌的人潮中。在众魂眼中，你看见人世是如此空旷的一片野地，他们日以继夜走动，癫狂地渴望另一次真正的死亡。

　　你对这些魂魄的同情，远超过对细姨的怜悯。几乎每一天，你坐在往返学校与住处之间的校车上，看见幽灵们游过一格一格的车窗。就像在水族馆，鬼魂款摆各自的腰身，偶尔回头浏览，用不解的眼神参观受困的人们。从人间出走的灵魂，明明知道不该留恋，却还是忍不住嫉妒，艳羡着世人对未来的好奇和对死亡的无知。是的，跨过了死亡的门坎，转身看见世人都只是稚龄孩童：都茫无头绪地走向生命的尽头，对另一个未知的空间充满窥探和打听的欲望。

　　只有你是例外的，从一出生就透视了这世界。那肉眼无法洞察的阴间，被你的视线洞穿。奇怪的，你从小以鬼魂的眼界去认知人间，对生存本身有异于常人的怀疑和见解。所以你孤僻、早熟、冷漠，又像老师写在成绩册上的评语，说你乖戾、冷酷。怎么你可以面不改色地扔掉被解剖的青蛙，或者把辗毙在路上的动物捡起。再说，你不隐瞒自己对所有宗教神学的厌恶，包括随手扔掉朋友送你的《圣经》，或是刻意疏远所有对宗教虔敬的师生。毕业那年，成绩册上有老师的红笔标示，说你歧视教徒。

　　你从来不介意这些评语，连细姨也无动于衷。她在家长栏上签名，像画符一样，用朱砂笔。你们以各自的方式与阴世沟通，因为习惯了阴间的语言和符号，反而觉得人世荒腔走板。你和细姨各自游走在人世的边缘，但情况不尽相同，细姨所沉溺的阴世，其实是一个假想的世界，像蜃楼海市似的，建立在她坚定而歇斯底里的信仰上。夜间的鬼魂描述你的细姨，形容她是一个“假活人”，并且揣测她死后也许会因为看见一个不符合想象的阴间，深深落入悲伤的泥沼。

　　没有遇见细姨的鬼魂，你隐隐预知她将会是其中一个厌世的幽灵。因而你总在潜意识中寻找，也许在谁家的晾衣架上，细姨曝晒过度的灵魂随风翻动；也许在正午的伊斯兰教堂塔顶上，细姨干瘪的灵魂正浴火自焚，然后烟灭在被污染的气层中。你经常神经质地四处张望，后来几个女性都无法忍受你那过敏的灵魂，为何总是心不在焉，或者目光失焦，连性爱中也常常环目四顾，或是为了聆听老鼠们的轻声絮语而回不过神来。

　　女人们的离去都不作预吿，但你已经习惯被遗弃，或甚至被女人厌憎。她们从此视你如陌路，许多次在路上擦肩而过，女人蹬着高跟鞋，目光一致地急步在追赶什么，而你愕然停步，回头来看见一个熟悉的背影在人流中淹没，来不及辨认那究竟是人是鬼。这种距离让你对自身的存在感到不可置信，曾经相互拥抱的躯体，又彼此互舔伤口的灵魂，你的记忆还透着她们留下的体温与氛味，但她们的目光穿透你，彷佛你才是一个无形无体的鬼魂。

　　细姨病重期间，似乎真有了通灵的异能。你察觉她在病榻上念咒，想要呼召谁的灵魂，果然有魂应声前来，他们或男或女，喜欢坐在床缘，与细姨压低声量密谈什么。老护士由此判断细姨的病情，都说她像其他病危的人一样，看到了死前的幻象。你沉着地点头，夜里果真看见细姨的魂魄，一片一片剥落，像枯萎的花瓣被风卷走。一切如同你所知道的程序，鬼魂称之为“自然死亡”。你想象细姨失散的魂魄在地球上寻找彼此，终于在某处会合，便会像一个新生儿诞生在人们看不见的灵异空间。

　　可怜的细姨，你多想吿诉她，生存是一件没有机会也无从选择的事，死亡只是另一种形态的活着。这一番话终于没有说出来，因为不忍，你觉得命运对待细姨已经够残酷了，因而狠不下心阻止她对另一种层次的存在寄以厚望。于是你缄默地目睹细姨死亡，看她怀着对轮回的想望，以一副诡谲的遗容离开阳世。至今你仍然忘不了与她共枕时做过的许多的梦，郁蓝色的梦境诱你遗精。你在深夜里蹲着搓洗内裤，身后传来鬼魂的窃笑与私语。

　　在那些梦境，你看见梳孖辫的细姨在黑白照片里，脸上有腼腆而含糊的笑影。她的笑态让鬼魂都疯狂起来，他们日以继夜尾随女孩，走路时两脚垫着女孩的脚跟。你多么钟爱细姨的脚踝，白晳而脆弱，微丝血管纵横交错，让这细致的双足有了玻璃一样的透明感。从小你就预知了细姨的不幸，人世的路这么崎岖这么长，这双被鬼魂宠溺着的脚该怎么走。关于这些，人间自有术语曰“桃花”，祖厝里众鬼听了忍俊不禁，只有你知道这无关命理，那是鬼魂们充满妒忌与怨忿的爱意。

　　他们都说细姨是你的老情人。每一个和你有过肉体关系的女人，都发觉了你对细姨的思念。床上有你们相拥入眠后留下的绮梦，你数度梦回童年，一次一次推开房门，看见少女细姨裸捏上身躺在男人的怀中。梦里有气味，有空气的流动，有色相，有触感，甚至也有一个六岁孩童心灵的悸动，以及属于青涩岁月的勃起和冲动。梦境是一片纯净之地，你喜欢，也眷恋，因为那里没有幽灵和鬼魂。

　　也许自小你就在寻觅这样的地方，可以远离所有幽魂：他们无所不在，日里夜里，如不眠的苍蝇和蚊蚋，干扰你敏锐的感官。关于鬼魂，你该怎样吿诉别人，一种无法印证的真实和存在？他们把你送入精神病院，强制你在医生面前回答许多愚蠢而无聊的问题。你在那伪装洁白的病房里，数算着病人们如厕后在墙上留下的掌印，并且像医院里众多无灵魂的躯壳一样，百无聊赖地供养自己的肉身。两年以后你果然崩溃，错乱时会把鬼魂都指认为同伴。那些护士把你捆在椅子上，任由幽灵对你肆意亵渎。他们朝你的耳蜗嘘气，阴森森的气流冻结在耳膜附近，形成一些无法传达的哀嚎。想起来你禁不住颤抖，那是生命里最无助的一段时日，幽魂们聚集在这个无魂之地，像占据一大片领土。他们在那里日夜狂欢，彼此交换各自侵占得来的身躯。

　　也有一些温顺的幽魂，寄生在那些丢失魂魄的肉体之中。他们在生时都曾经厌弃过自己的生命，尔今发现死亡完全不是想象中那回事，因而深深懊悔，并努力要回到人世。你看见这些幽灵汲汲将自己寄托于另一副肉身，或者重新选择他们所欢喜的身份、年龄和性别。那些愚昧的医生护士，妄想把心理学和化学注射到病人的皮肉血脉，而你冷眼旁观，心里明白不管是药物的暴烈或语言的温柔，都无力讨回那些出走苦行的灵魂。可是肉体有他们潜在的意识，他们像家犬似的忠于主人，纵然灵魂抽离，这副肉身只要不死，便惦记着故主的气味与特质。你从未见过有谁可以重新驾驭这些肉身，他们从五脏六腑、静脉动脉，及至左脑右脑，强烈地抗议新魂的统治。因此这些人的病情日愈严重，言行由失常而至荒诞，便因为肉体总是在排挤新灵魂。然而除了你还有谁看出来，大家都在徒劳无功地抢救这些灵肉交战的生命。

　　在众鬼喧嚷中，你毕竟遇上了一个喜欢的女孩：女孩的笑容有音乐的疗效，她沉着坚定的眼神让人安心。记忆很清晰，可是有很多细节你无法确认，譬如你喜欢的是那灵魂抑或肉身：譬如是爱恋还是怜悯。女孩也不置可否，她们相互拥抱厮磨，让你看着妒恨得快要发疯。从来没见过有幽灵如此迷恋自己找来的躯壳，她不像别的鬼魂，对肉体的不合身之处诸多挑剔与埋怨，反而液态地，随时适应着这副灵魂的容器。她这么柔顺，几乎让肉体察觉不了灵体的存在，因而女孩看来比别的病人笃定，脸上总是浮现着安稳的表情，还有一种无声，却有韵律感的笑。

　　那是一副出身很好的躯体，除却皮肤透着缺乏日照的苍白以外，眼睛是读过很多课本和参考书的眼睛；嘴唇是清白洁净未尝爱情滋味的嘴唇：手指是钢琴第八级修长优雅的手指。但这身躯的主人已经离开，你听说她在会考前夕突然晕倒，醒来便胡言乱语，把书包和课本全部烧掉。你可以想象女孩的家人有多焦虑，他们一定走过很多家医院和诊所，说不定也曾经到访庙宇神坛诘问过鬼神，可是女孩的灵魂从此不再回顾，像你的细姨一样，将自己放逐到宇宙偏僻的某处。

　　你第一次发现那女孩，她已经被谁的灵魂附身。在许多失控的肢体和声音中，你看见女孩独自坐在三楼围栏上，手里拿着一卷书刊，两脚像禁不起风吹似的，轻微晃动。她马上感知你的注视，抬头对你微笑。你不清楚那笑容是否来自灵魂，也许只是肉体不安的一种症状，或者根本是你的错觉；然而那沉静安定的面容有如托瓶观音，又或者圣母像，让你有了彷似宗教的信仰。你养成了在人群中捜索她的习惯，那一张脸，透着慈悲和希望的光芒。

　　女孩吿诉你，沉稳是驾驭肉体的一种方法。你亲睹女孩以柔声细语去说服她所拣选的身体，尝试把肉身变成自己豢养的宠物。这做法让你隐隐感到不安，因为那身躯果然被许多轻言软语驯服，偶尔也会有暴躁的时候，那雌性的灵魂便以极大而阴柔的母性，像一只水母在内里沉淀。这全部过程，外在所表现的只是一种近似自恋的慈祥的笑容。你看在眼里，彷佛看见一个强酸的灵魂自我溶解，然后渗入到脏腑、血液和细胞中。纵然觉得这工程既细腻又伟大，却不免为这无声无色的入侵，感到毛骨悚然。

　　这种恐怖感带来了后遗症，有一阵子你甚至怀疑自己也是一个曾经在流放中历尽沧桑的灵魂，尔今安居于别人的肉体：会不会你也在整个侵掠的阴谋中，或者是阴谋的施行者。幽灵们大多活得痛苦，他们要战胜一副强占得来的肉身，殊不容易，常常有人在病院里自杀，你挤在围观的人群里，看见大家以悲悯的眼神观看灵魂对肉体终极的残害与虐待，看肉体死亡之前灵魂的哀嚎和狂笑。你在巨大的悲伤中获得睿智，看到的是一个痛苦绝望的灵魂，拥抱他徒具神经感知而没有精神意识的躯壳，从高处坠下。突然记起细姨倒挂在电线缆上的魂魄，有泪珠在柏油路上迸裂。

　　唯有女孩以看透人世的眼睛，在鬼魂之间保持一点纯净。你讶异她居然阅读圣经，还笑着把双手交叠胸前，吿诉你，这身体是上帝应许之地。这灵魂多么美好，是她提炼了肉身的气质，你拥抱她，用柏拉图的爱恋碰触她驯养的身体。正如经上启示，应许之地必然芳草青葱，嫩绿鲜美，透着馥郁的处子幽香。

　　她说她也喜欢你的清醒。就像你，女孩漫游荒世，看过太多厌世的人和恋世的鬼，最后在这病院找到新的归宿。你以为自己要等待的就是这女孩，这人与灵的结合体：童稚的肉身苍老的灵魂，人间异类。为了她，你忽然觉得必须离开这一片灵魂与肉身互相屠戮的地方，你们都不再属于这里，而既然你们已寻得彼此，又何必在这阴阳交叠的黑区，继续挣扎、撕扯，消耗生命。

　　你说过你害怕与死去的人们重叠在一个点上，那是在病院里的经验，鬼魂到了那里都会变得凶悍，他们总是想侵占人体，偶尔也会发生集体抢攻的事，为了人生能够重来。他们轻轻厮咬你的耳垂，煎熬你的感官折磨你的意识，想要驱逐你身体的主人。在决定离开那里以后，你和女孩竭力装扮成医生眼中的正常人，你们谨慎地削铅笔，又异常认真地回答医生自以为很心理学的蠢问题。你们在饭堂帮忙扫地和揩抹餐具，女孩在庭院里找了些野花装饰餐桌。

　　那一段日子，你沉浸在温泉似的幸福中，因为过度想望而忘记了人间实在的面目。很久以后，当幸福的景象如幻雾破灭，你才顿悟一样，明了了幸福的来源在于理想。那是在虚耗三十二年以后，你第一次拥有的东西，掺杂在恋爱的感觉里，但细微而卑琐，极易融解。你记得女孩哭泣的样子，那是第一次也是最后一次看见她的眼泪，一切已经太迟了，那个高大肥胖的男人把她按倒在地上。当时你躺在诊疗处的躺椅上，镇定剂的药效把你扳倒，仍然紧箍着你的肢体。眼睛还在，耳朵还在，只有身体暂时不属于你。你目睹男人骑上女孩的身体，扯下她的衣衫，狂暴地驾驭这副女身。女孩泪流满颊，用哀求的眼神仰视男人欲火中烧的眼。这目光令你心碎，却无法软化男人的意志，他从制服里掏出一把粗暴的阳具，你马上被那红黑交杂、昂首吐信的龟头吓着，觉得要呕。

　　男人这样进入了女身，你虽然麻木，但是从女孩咬出血印的下唇，感应了撕裂般的痛楚。女孩在承受中显得无比脆弱，涕泪和唾液混杂淌下，她类然凄厉地尖叫起来，两手拳头抓紧。你记起多年前死亡如何卷走你的细姨，一切与当下雷同，果然有一个幽灵跃起，硬生生将自己扯离好不容易扎下根来的身躯。你看不清楚她的面容，只看见长发飒飒扬过，那鬼魂捂着脸落荒而去，把所有伤痛和耻辱留给肉身去承担。你想唤她，但声音堵在喉结吞吐的地方，才发现自己从来不晓得她的名字。

　　那次以后，女孩的身体再也不收留谁的魂魄。肉体还原为肉体，可以随时附属于别的男身。她也不再认得你，被追问的时候总爱解开钮扣，以一副单薄瘦削的胸脯来包容及消解俗世的疑惑。肉体沧桑无邪，她的眼神清纯明净，但停滞在无知无感的死水状态中。你以后守着女孩，等待离去的魂魄再现，可是所有人和幽灵都一样，他们离开你以后，便彷佛消融在空气里，只留下叹息的声音。你对医生说，人生真是一场恶梦，以后梦醒，实在不知道该往哪里去。

　　你在一个下午离开病院，回头看见建筑物内影影绰绰，众魂在他们的派对中倾情喧哗，巨大而嘈杂的声音，像重金属摇滚一样痛苦。你独自行到院前的十字路口，忽然感觉恍如隔世，疲惫的感觉趁机一涌而上，都钻入你的行囊中。你跪坐下来，啊人世漫长无际，你们留下我孤身游走。

　　以后那几年，你回到旧楼里隐居。多少年与阴魂厮磨，让你沾染了一身霉湿的阴间气息，他们说你晾在外头的衣物，夜间在空气里留下一股受潮后阴森的味道，却也因此对你的能力深信不疑。你摇幡旗，撒白米，以各种仪式包装自己，然后闭上双目，向众鬼打听某个被人们怀念着的死人。逝者的灵魂偶尔前来，以忧伤而迷惘的目光凝视来人，似乎在勉力记忆自己的前身。有更多鬼魂甚至记不住自己的名字，在这太虚中荒游得久了，他们逐一丢失身世和性别等附属之物，孑然一身，回归到精虫般的蜉蝣状态。

　　你相信那才是灵魂自然死亡的方式，有一天他们会像泄气的气球似的，身不由主地，飘向宇宙缥缈虚空的归处。你猜想那是一个渊深不见底的黑洞，仍在世间苦苦修行的幽灵和你一起仰望，等待这一致的终结和审判。

　　溺死的少女幽灵，一直试图要绞干她的衣裙，大颗大颗的水珠自她的长发滑下，沾湿了你的床褥。你的故事说到这里，就失去了说下去的兴致，连鬼魂也无心听取。人世多么无趣，你伸手承接那些从发梢坠落的水珠，它们落入你的指掌，像雨珠挂在枯黄的枝枒上。果然雨一直下到凌晨，你在昏昧中悠忽浮沉，醒来看见少女依然坐在床沿，焦躁地绞扭她的头发和衣裙。你轻抚她的背脊，孩子别急，一切才正开始。溺死者的灵魂恍若未闻，幼细的两眉越扣越紧，不时发出磨牙齿的声音。

　　天亮之前，浑身湿透的灵魂已经失去了透明度，并且带着一股脑儿的烦怒离去。你想唤她却不知道该怎样称呼，只看见一滩浊水渗入洋灰地。七号病床什么时候送来了新的病人，蜷缩成一条马陆似的窝在被子里。你看见他微秃的后脑勺披挂着寒伧白发，昏梦中发出颤声的病呓。偶有阴魂跟随夜班护士巡行，眼光瞥向你时像看见其他将死之人一样，总有那么一点幸灾乐祸。

　　早已经厌世了，以后的年月该怎么过。你长叹一声，看见七号病床的老人爬起来，回头看你一眼。你这才发现这又是一只残缺的魂魄，他歪着嘴鬼崇地笑，那么熟悉的一张脸，你看他甩一甩头，用老朋友的眼光邀你一起出走。你认出了他，忍不住起床来，与他久别重逢似的深情拥抱；在未褪的月光中，你们并肩往窗口跃下。

　　果然窗外是一个不见底的深渊，触地之前，你看见了传说中的极光，火一样，伸舌将你们卷入胃囊。

原载于《香港文学》第213期 2002年9月1日