爱情、疯狂和死亡的故事 / 奥拉西奥·基罗加

• 

  一叶之秋 (改变的确很难，但结果值得冒险。) 组长 楼主 2018-09-12 00:35:36

  昨晚我走进她的房间时，玛丽亚·艾尔维拉就像第一次那样把手臂伸给我，左脸朝下舒服地躺着，一双眼睛注视着我。不知道她的眼睛对我说什么。可能是想把她那沉浸在幸福中的全部生命和心灵都托付给我吧。她动着嘴唇想对我说什么，我不得不俯下身去听。 “我很幸福。”她微微一笑。 过了一会儿，她的眼睛又叫我，我再次俯下身去。 “以后……”她几乎咕哝说，同时慢慢地闭上眼睛。我觉得她的脑海里一定有什么念头一闪而过。但是在幸福的闪电中使她的目光迷离的光芒，不理智的光芒，重新充满了她的眼睛。这一次我听得很清楚，对着她的脸，我清楚地听到了这个问题： “等我病好了，再也不昏迷了……你还喜欢我吗？”

  删除 |

  赞 回复
• 

  一叶之秋 (改变的确很难，但结果值得冒险。) 组长 楼主 2018-09-12 00:36:20

  后来，他有气无力地坐在莉迪亚身边。其实，在他之前，她就尝到了爱的滋味。此刻，内维尔从心灵的最深处想起了年轻时那种神圣的骄傲感：那时他始终不曾碰过用纯洁的目光望着他的姑娘，甚至连一次吻也没有强行索求。他不禁想起了陀思妥耶夫斯基的一句话，这句话他现在才真正明白：“只有某种纯洁的记忆，才是人生中最美丽的、最牢固的东西。”内维尔保留下了这种记忆。这种没有污点的记忆是他十八岁时的纯洁花朵。而现在，他却在一个女仆的床上使它连同花瓣都沾满了污泥。 这时，他觉得两滴沉重的泪珠静静地落在了他的脖子上。莉迪亚也回想起了往事……她的泪水一滴接一滴地流着，仿佛洒在一座坟墓上：这是她唯一的幸福梦境的可悲结局。

  第二幕开始了。我仍然把头转向那个包厢，我们的目光相遇了。我已经感受到了她那在大厅里东张西望的目光的魅力，当我感觉到她的目光直接落在我身上时，我在刹那间经历了我从未有过的最美好的爱情之梦。 这种情况发生得非常迅速：她的眼睛躲开了，但是有两三次，在我久久地盯着她看时，她又在一瞬间把眼睛转过来看我。 同样，我一时间梦想成为她丈夫的突如其来的幸福感，也随着一场恋情的破灭而化为乌有。她又把眼睛转过来了。但是这时我发觉，我左边的邻座正在看她，他们彼此一动不动地注视了一会儿后，互相打了招呼。 既然如此，我便毫无权利认为自己是个幸福的男人，于是，我开始观察我的邻座。他是个三十五岁开外的男子，留着金黄色的胡子，一双目光明亮、略显严厉的蓝眼睛表现出显而易见的心志。 “他们认识，”我对自己说，“而且不是一面之交。” 果然，我这个本来眼睛不离舞台的邻座，在这一幕演了一半之后，便把眼睛转过去注视那个包厢。她的头略向后仰，在昏暗中也在看他。我觉得她的脸色更苍白了。在那条笔直的、从心灵到心灵连接着他们的一动不动的平行线两端，他们彼此久久地注视着，周围恍若无人。 在第三幕演出过程中，我的邻座一会儿也没有转过头。但是在这一幕结束前，他从靠边的通道走了出去。我看了看那个包厢，发现那个女人也离开了。 “这一段恋情结束了。”我忧伤地对自己说。 那个邻座没有再回来，那个包厢也一直空着。

  “一天晚上，我去她家准备和她分手，因此情绪明显不好。伊内斯跑过来拥抱我，但是她突然脸色苍白地停住了。 “‘你怎么啦？’她问我。 “‘没什么。’我勉强微笑着回答，同时抚摸着她的额头，她任凭我抚摸，并没有注意我的手，只是久久地看着我。最后，她把那双专注的眼睛移开了，于是我们走进了客厅。 “她母亲来了，但是似乎感觉到风雨欲来，待了一会儿便走了。 “分手是一句既简短又容易说的话，但是要开口…… “我们早已坐下，可是没有说话。伊内斯把身子向旁边一歪，把我的手从她的脸上推开，用一双痛苦的眼睛盯着我，焦虑不安地审视着我。 “‘很明显……’她低声说。 “‘什么事？’我冷冷地问她。 “与我的声音相比，我的平静的目光给她造成了更大的伤害。她的脸色都变了。 “‘你已经不爱我了！’她失望而缓慢地摇着头说。 “‘同样的话你都说了八百遍了。’我回答。 “我的回答不能再严厉了，但是我终于开始了。 “伊内斯像看一个陌生人一样看了我一会儿，然后猛一下推开我的手和手里的香烟，突然叫道： “‘埃斯特万！’ “‘什么事？’我又这么问。 “这一次够了。她慢慢地放下我的手，往后一仰，靠在沙发上，让她那张苍白的脸一动不动地对着灯。但是，过了一会儿，她把脸的一侧靠在那只一直抽动的手臂下的沙发靠背上。 “又过了一会儿。我的不公正态度(她只见到了不公正)加重了我自己那种深切的不快。所以当我听到，或者更确切地说，当我感到她的眼泪终于夺眶而出的时候，我便猛地打了个响舌站了起来。 “‘我看，我们别再演戏了。’我踱着步对她说。 “她没有回答，我又说： “‘这也许是最后一场了。’ “我觉得她的泪水不流了。过了一会儿，她含着眼泪回答： “‘随你的便。’ “但是她随即啜泣着一下子坐直在沙发上，说： “‘可是，我对你做了什么啦！我对你做了什么啦！’ “‘什么也没做！’我回答，‘可是我对你也没有做过什么啊……我认为，我们所处的状况相同。面对这种状况我都感到厌倦了！’ “我的声调可能比我的话严厉得多。伊内斯坐直了身子，靠在沙发扶手上，冷冷地重复说： “‘随你的便。’ “她是要叫我走。我要打算分手，就得继续走下去。自尊心，卑微的自尊心受到剧烈的触动，这迫使我回答： “‘好极了……我走了。祝你幸福……再一次。’ “她不明白，惊异地望着我。我干了第一件很不光彩的事情，跟在这类情况下一样，我会为进一步给自己抹黑而感到头晕。 “‘事情很清楚！’我粗暴地辩白说，‘因为对我，你没有什么可抱怨的……不是吗？就是说，我作为你的情人，为你带来了荣耀，你应该感谢我。’ “她明白我的话，更明白我的微笑。当我去走廊里找我的帽子时，从客厅中突然传出‘啊’的一声叫喊，她的身体和心灵都崩溃了。 “当时，就在我穿过走廊的那一刻，我强烈地感到我是多么喜欢她，并为我刚刚做的事情感到痛心。她对奢侈的生活、对能给她带来更高社会地位的婚姻的向往，一切都像我自己心灵上的烂疮一样凸现出来。已经自愿把自己连同财产拍卖给世俗的丑陋女人的我，刚刚对那个曾经那么爱我的女人干了一件最可耻的事情……橄榄山(2)上的脆弱，或在一个并不卑鄙的人身上的卑鄙，都时刻引向同一个目的：渴望牺牲，渴望重新获得更高的自身价值；然后，是渴望用一个接一个的吻无比温柔地把可爱女人的泪水吻干，而在我们对她造成伤害之后她露出的第一个微笑，是能够照亮男人内心的最美丽的光辉。 “一切都结束了！我不可能重新接受我刚刚这样侮辱过的东西：我已经配不上她，也不再值得她爱了。一刹那间，我玷污了任何一个男人所能亲身感受到的最纯洁的爱情，并刚刚失去了伊内斯，我再也找不回那种拥有一个爱过我的人的幸福了。 “我怀着绝望和屈辱的心情从她的房门前走过，看见她躺在沙发上，把头枕在手臂上，伤心地啜泣。伊内斯！我已经失去了的伊内斯！面对她的躯体，面对她全部的爱情，看到她因失去幸福而啜泣得颤抖的样子，我更加深切地感到自己可恨。我几乎不知不觉地停下了脚步。 “‘伊内斯！’我叫她。 “我的声音已不同于刚才。她应该清楚地感觉到了，因为她的心灵在更强烈的啜泣声中感受到了我向她表示爱情的绝望的呼唤。而这一次，确实是无比深切的爱！ “‘不，不……’她回答，‘太迟了！’” “后来我没有再见到她。对我来说，那就像初恋，对于爱过千百次的成年男人来说，它具有纯真的恋爱所具有的全部崇高的魅力……如果你曾经像我这样爱过，并且跟我一样伤害过对方，你一定会懂得留在我记忆中的全部贞洁。 但是当我再见到她时——她正在离我二十米远的地方望着我——我感到，失去她的忧伤如鲜血般从我那颗安然沉睡的心灵中涌出，仿佛那十年光阴其实一天也没有过去。 “于是，我站起来，像个梦游症患者一样穿过座位，顺着通道向前走去，走近她时并没有看她，她也没有看我，仿佛这十年来我并不是一个卑鄙的人。 “就像十年前那样，我产生了这样的幻觉：我手里拿着帽子，从她面前走过。 “我走过去，包厢的门开着，我欣喜若狂地停住了。就像十年前她靠在沙发上那样，伊内斯现在躺在包厢休息室的长沙发上，正在为瓦格纳充满激情的乐曲和她自己破碎的幸福而啜泣。 “‘伊内斯！……’我觉得命运把我安排在了一个决定性的时刻。十年了！……可是，有十年吗？不，不，我的伊内斯！ “就像那时一样，当看到她的躯体，她整个可爱的躯体因哭泣而颤动时，我冲她喊道： “‘伊内斯！’ “就像十年前那样，她哭得更加厉害了。也像那时一样，她把头埋在手臂下回答： “‘不，不……太迟了！……’”

  删除 |

  赞 回复
• 

  一叶之秋 (改变的确很难，但结果值得冒险。) 组长 楼主 2018-09-12 00:36:46

  附：尽善尽美的短篇小说家十诫 奥拉西奥·基罗加 一、要相信大师——爱伦·坡、莫泊桑、吉卜林、契诃夫——如同相信上帝一样。 二、要相信，你的艺术是一座不可攀登的高山。不要梦想你能登上山顶。只要你想做，你就能达到目的，你自己事先并不清楚。 三、你要拒绝能够模仿的东西，但是，倘若影响非常强大，你还得模仿。人格的成长需要长久的耐心，这比任何事情都重要。 四、不要盲目相信你获得成功的能力，而要相信你渴望成功的热情。要热爱你的艺术，就像钟爱你全心全意付出的未婚妻一样。 五、当你从第一句话起不知向何处发展的时候，就不要开始写作。在一篇小说中，头三行几乎和最后三行一样重要。 六、如果你想准确地描写这副景象：“从河上吹来一股凉风”，除了有针对性的词语外，人类语言中没有别的词语。一旦娴熟地掌握了词语，你就不用费心去考虑它是否押韵。 七、不需要时不要使用形容词。附加在一个软弱的名词上的尾巴是没有用的。如果你找到一个必不可少的、唯一的名词，它会具有无与伦比的色彩。但是必须找到它。 八、要用手领着人物，牢牢地把他们带到最后，除了你划定的路线外不要关注别的东西。当你看到他们看不到或看到对他们不重要的东西时，你切勿分散注意力。不要去寻找读者。一篇小说是一部清除了废物后的长篇小说。要把这一点视为一条绝对真理，即使它不是。 九、不要在激动的情绪支配下写作。让你的激情消失，事后再回忆它。那时倘若你能原原本本地复活它，你在艺术上就成功了一半。 十、写作时不要想到你的朋友们，也不考虑你的故事给人的印象。讲述时，仿佛故事只对人物的小环境有意义，你可以成为其中的一个人物。小说的活力只用这种方式即可获得。

  删除 |

  赞 回复

你的回复

回复请先 登录 , 或 注册