尼尔·盖曼：《代价》

黑夜中隐藏着无数生物，你不知道它们，它们知道你。被它们盯上的你又有谁来守护？

流浪汉和徒步旅行的人有一套自己的暗号。他们会在门上、树上，或是门柱上留下些许印记，让后来者能够略微知晓这座房舍或是农场里居住的人的大致情况。我想猫们一定也有类似的标记，不然该怎么解释长久以来不断出现在我家门口的猫呢？那些饥饿的、满身跳蚤的弃猫。

我们把它们抱进屋，给它们除掉虱子和跳蚤，填饱肚皮，然后就送去兽医那里。我们付钱给它们打疫苗……而屈辱之上的屈辱，莫过于绝育手术。

之后，它们会和我们待在一起。几个月，一年，或是永远。

它们大多都出现在夏天。我们的房子位于郊外，离市中心的距离正好适合那些城市居民把他们的猫遗弃在附近。

现在，住在我房子里的猫包括下面这些：赫尔迈厄尼和豆荚，分别是花猫和黑猫。它们是住在我阁楼工作室的狂躁姐妹，从不合群。公主，蓝眸似海，长绒如雪。它曾在树林里住了好几年，这才放弃狂野自由的生活，屈从于松软舒适的沙发和床。最后的，也是个头最大的一只，叫做毛球。它是公主的女儿，棉团花布一样的长毛猫，橘色、黑色再加上白色。我是某天在车库发现它的。那时它还是个小猫崽，脑袋缠在一张破旧的羽毛球网里，被勒得奄奄一息。它并未死去，反而长成了一只我们所见过的性情最好的猫咪，折让所有人都惊讶不已。

而接下来要介绍的，是一只黑猫。它大约出现在一个月前，还没有给它取名。一开始，我们没想到它会在这儿住下。它看起来吃得很好，不像只迷路猫；而那欢跃的神情和过大的年纪，也不像是弃猫。它就像只小豹子，行动起来犹如一抹黑夜。

夏日的一天，它在我家久未修葺的门廊前徘徊不去。我猜，它大约八九岁，雄性，黄绿色的眼睛，非常友善，沉静安闲。我想它大概属于附近的某座农场或是某个农家。

我离开了几个星期，去完成一本书的写作，当我回到家，发现它还待在门廊里，睡在一张孩子们给它找来的老旧猫床中。可我几乎认不出它了。它身上很多地方的毛都不见了，暴露在外的灰白色皮肤上还留有深深的伤痕。一只耳朵的耳尖被什么东西咬掉了，左眼下有个很深的伤口，嘴唇上也有一条割痕。它看上去形销骨立，疲惫不堪。

我们带黑猫去找兽医，在那里拿了一些抗生素，每晚混在流质猫粮里，喂给它吃。

我们猜测着它到底在和谁打架——公主，我们那纯白美丽、野性难驯的女王？浣熊？还是那些尾巴长长、牙齿尖尖的负鼠？

每过一晚，它的伤势都会更糟。总有一天，它的肋部会受到重创，而第二晚就可能要轮到整个下腹了，那里将布满爪痕、鲜血淋漓。

当事情发展到这一步，我只好把它带到地下室休养生息，就放在锅炉和一堆纸箱旁边。黑猫的身体重得让人吃惊。我把它抱起来，带着它走到下面，同时还带去了一只猫篮，一个猫便盆，一些食物和水。我走出来，把门关上，离开地下室后，不得不去洗掉手上的血污。

它在下面住了四天。一开始，它太过虚弱，甚至无法自己进食，行走起来跌跌撞撞。黏稠的黄色脓水从嘴唇上的伤口不断分泌出来，左眼下的伤口几乎毁掉这只眼睛。

我每天早晚都到地下室去，喂它吃东西，还有混在罐头食品里的抗生素。我替它处理最糟糕的伤口，还跟它说话。它腹泻不止，尽管我每天都为它更换褥草，地下室还是弥漫着一股恶臭。

黑猫住在地下室的四天对我家来说是灾难般的四天：我的小婴儿在浴缸里滑倒，撞到脑袋，险些溺死。我被告知，一直以来费尽心力的项目——为BBC改编霍普·米尔莉的小说《雾中的路德镇》——被取消了。而我无奈地发现自己已经没有足够的精力把它重新修订删改，来迎合其他广播公司或媒体的需求。我的女儿正在参加夏令营，她一到那儿就开始给家里寄信和明信片，每天都有五六封，上面充满让人心碎神伤的词句，央求我们带她回家。我的儿子和他最好的朋友不知闹了什么别扭，以至于相互之间连话都不说。有一晚，我妻子在回家的路上撞到一头鹿——它毫无征兆地突然冲到车前。这只鹿死了，那辆车也没法再开，而我妻子的眉毛上面还划了个小小的口子。

到了第四天，黑猫在地下室里焦躁不安地徘徊。它冲我喵喵直叫，想让我放它出去。我毫无办法，很不情愿地照办了。它回到门廊，这天剩下的时间里一直在睡觉。

第二天早晨，在它体侧又出现了新的伤痕，很深很重。而门廊的木板上也落满丛丛黑毛——它的黑毛。

这天我收到女儿的来信，她说夏令营的生活开始好转，估计自己还可以多活几天；我的儿子解决了和朋友之间的矛盾，虽然他们到底是为什么争吵——集换卡，电脑游戏，星球大战，还是某个女孩——我到最后也没搞清楚。那个否决《雾中的路德镇》计划的BBC经理，被发现从一家独立制片公司收受贿赂（好吧，该说是“有问题的贷款”），已经被开除回家了，他的继任者给我发了封传真。我很高兴地发现她就是最初建议我开始这个计划，后来离开了BBC的那个人。

我考虑将黑猫送回地下室，但随即便打消了这个念头。我决定试着找出到底是什么动物每晚都到我家来，然后根据情况制定行动计划。也许，给它设个陷阱。

这些年来，每逢生日或是圣诞节，我的家人总喜欢送我一些小玩意、小发明，或是高档玩具，希望这些东西可以激发我的想象力。但最终，它们都很少离开储物箱。这里有一台食品脱水机，一把电动雕刻刀，一台烤面包机，还有我去年收到的礼物——一架夜视望远镜。

也许，我琢磨着，如果那个生物是狗，是猫，是浣熊，或是无论什么东西，看到我坐在门廊里，它就不会过来。所以我搬了把椅子放到衣帽间。这是个比壁橱略微大点的房间，可以将门廊尽收眼底。然后，当夜阑人静之时，我走出房门，来到门廊，向黑猫道了晚安。

这只猫，当它第一次出现时，我的妻子就说，它是个人。而从它那巨大如狮子般威武的脸，从它宽厚的黑鼻子，从它略带翠绿的黄色眼眸，从它生有利齿却尽显温和的嘴（右下唇仍在渗出琥珀色的脓水），从这一切的一切之中，确实蕴藏着某种与人非常相似的气质。

我抚摸着它的头，帮它挠了挠下巴，最后祝它安好。接着我走回房间，熄灭了门廊上的灯。

我坐在椅子上，守在黑暗的房间中，夜视望远镜就放在腿上。我打开望远镜，一抹黯淡的绿光随即从目镜中漫出。

夜幕深沉，时间静静流淌。

我试着用望远镜向黑暗看去，逐渐学会了如何聚焦，如何分辨绿雾笼罩下的世界。我发现自己被夜空中弥漫群集、数量骇人的蝇虫吓着了。在它们的涌动下，夜之疆界犹如一碗噩梦浓汤，扭动游弋，恍若有生。我将望远镜从眼前放下，凝视着窗外厚重饱满的黑蓝夜色。

空旷，宁静，和平。

时间一分一秒地流逝，我努力保持清醒，并非常懊恼地发现没有准备香烟和咖啡。这两件我早已戒除的嗜好品，随便哪一种，都足以支撑我的眼帘。但当我正慢慢跌进眠与梦的国度时，从花园传来一声嘶叫将我完全惊醒。我手忙脚乱地将望远镜放到眼前，却失望地发现那只是我们的公主。它窜进房子右面的树林，转眼消失不见。

我正准备重新坐好，忽然一个念头钻进脑海，是什么东西把公主吓成这样？我开始用望远镜搜寻稍远的地方，也许是一只巨大的浣熊，一条野狗，或是凶恶的负鼠。确实有什么东西，正从车道向这栋房子走来。通过望远镜，我可以看得清清楚楚，犹如白昼。

那是恶魔。

我以前从没见过恶魔。尽管它也曾在我笔下出现，但我从不相信它的存在，除非是指弥尔顿笔下的悲剧人物。但这个沿车道而来的身影并非弥尔顿的路西法。它就是恶魔。

我的心在胸膛中狂跳不止，这跳动是如此剧烈，我甚至感到疼痛。我希望它看不到我，在这栋黑黢黢的房舍里，在这昏暗难明的玻璃窗后，我躲藏着。

这个身形走过车道，一路上不断闪动、幻化。片刻之前，它还是浑身墨黑的牛头巨怪，紧接着就化作体态苗条的女子，然后是一只猫。硕大无朋，伤痕累累的灰绿色野猫，面目为恨意扭曲。

在门廊步梯前，恶魔停下脚步，呼嚎出我全然不解的词句。它用一种悲嗥、嘶叫的语言，呼出三个，也许是四个词语。这定然是某种在上古之时——远在巴比伦刚刚建成之时，就被遗忘的语言。尽管我无法理解这些话语，但我可以感到连自己的头发都根根乍起。

我又听到一声低吼，尽管被玻璃阻隔，但这声音仍可耳闻。这，是一声挑战，接着一个黑色的身形走下步梯，行动缓慢，摇摇欲跌。它一步步离我远去，迎向恶魔。这些天，黑猫再也不像以前那样行动迅捷，相反，他摇摆、蹒跚，就像刚刚回到陆地的海员。

现在，恶魔变成女人。它用一种类似法语的腔调，轻柔温和地向黑猫诉说着什么，同时向它伸出一只手。黑猫的利齿深深刻进这只手臂，女人轻蔑地撇撇嘴唇，向它啐了一口。

女人向我瞥了一眼。如果说，之前我还在怀疑它到底是不是恶魔，现在我完全肯定了。女人望向我，眼瞳里闪耀着红色火光。不过你无法通过夜视望远镜看到红色，所以我所见的只是两团绿焰。恶魔看到了我，通过窗户，它看到了我。我对此毫不怀疑。

恶魔扭曲翻蜷，变得形似豺狼，一种面部扁平，头颅巨大，脖项如牛的生物，土狼和豺狗的杂糅。无数蛆虫在它肮脏污秽，生满疥藓的毛皮上蠕动。它一步步走来，靠近步梯。

靠近我的家。

黑猫追着扑了上去，在这几秒钟内，它们融成了一个不断翻滚摇摆的物体，速度之快，我的眼睛无法看清。

所有这一切，都在寂静中发生。

这时，远处传来一阵低鸣，在我家车道的尽头，连接着乡村公路。在那里，一辆夜运卡车正隆隆驶过。透过夜视望远镜，它明亮的头灯就像是一片绿色的恒星。我放下望远镜，只能看到一片黑暗，还有远处黯淡的黄色头灯。接着出现的是红色尾灯，然后连这也消失在夜色中。一切又归于黑暗。

当我再次举起望远镜时，什么都没看见。只有黑猫，蹲在步梯上，瞪视夜空。我抬高目镜，看到有什么东西正飞向远方——一只秃鹫，或是一只老鹰——它飞过丛林之上，消隐不见。

我走到门廊，抱起黑猫，抚摸着它，说着舒缓抚慰的词语。当我刚靠近时，它咕噜着凄婉的哀鸣。但，片刻之后，它就在我腿上睡着了。我将黑猫放进它的篮子，上楼走到卧室，自己也沉沉入睡，第二天早上，我发现T恤和夹克上都留有干凝的血迹。

这是一周前的事了。

那东西并非每晚都来，但也相差无几。通过黑猫身上的伤痕，和那对黄褐色眼眸里噙着的痛苦，我都能看出来。它的左前爪已经失去功能，右眼也永远闭阖。

我想知道，我们到底做了什么，值得黑猫如此报答。我想知道，是谁将它遣来……最重要的是，我，怀着自私而惊恐的心情，想知道它还会付出多少。