文末送书丨李屏宾：永远在路上的光影游子

如果不了解李屏宾的话，仅凭他的样貌,很难将他和许许多多的电影联系到一起，就我而言,(如果不认识他)，我大概会觉得这个面目有些粗犷的男人也许是个矿工，是个伐木工之类，不修边幅,从事着比较艰辛的体力劳动。

事实上，他所从事的的确是消耗量非常大的体力劳动。不过，得益于他的体力劳动，我们从最后的成果中获得了深刻的情感以及记忆的体验。对于喜欢电影的人来说，这份体验无疑是一笔巨大的财富，这其中包含了太多难以形容的温暖细腻的情绪，似是时间的脚步放缓，生命被拉长。

金庸小说《鹿鼎记》里写过这句话，“生平不识陈近南，便称英雄也枉然”，这句话套用在李屏宾身上似乎并无不妥。假如你看过了很多（华语）电影，却不知道李屏宾是谁，要么压根没用心看，要么就是假装喜欢，可人是无法假装的动物，也无法欺骗自己。

李屏宾，终究是个无法错过的电影人，即使他始终躲在了镜头背后，他的光依旧耀眼。

01

据李屏宾讲述，童年时代不过两件事，一件是打架，其次就是去小剧场看电影。放学后本该老老实实回家温书写功课，却趁着妈妈不注意，跟着年纪稍大一点的孩子偷偷跑出去。被妈妈知道后，自然少不了一顿打。可当他很认真地跟妈妈讲自己喜欢电影时，妈妈也开始尊重他的看法。

对于进入电影行业这件事，李屏宾始终有一些“莫名其妙”。按照正常轨迹的话，他的人生应该是：从基隆海专毕业，然后成为一个海员，不出意外的话，可能会成为一名船长（我也完全可以想象到他穿着船长制服的样子）。

可那时，台湾刚好有一个政策，【提前入伍，提前就业】，而退伍之后，他又碰巧遇上了台湾中影的招生，要从两千个报考的人中筛选出二十五名。说起来真是奇怪，或许是缘分，总之，他就是这么阴差阳错被录取了。

02

24岁，开始作为组摄影师拍摄人生第一部电影《手足情深》，两年之后则是电影《皇天后土》，等到了30岁则交出了作品《策马入林》。这6年之间，作品不算很多，更像是积淀。毕竟，那个年代不像现在，技术与信息的获取渠道非常有限，而同行前辈也不太情愿为后辈答疑解惑。作品虽少，可质量颇高，《皇天后土》拿下第18届金马奖最具时代意义特别奖，《策马入林》斩获第30届亚太影展最佳摄影奖，直接为李屏宾打出声望。

之后的电影自不必再说，1985年《童年往事》，1986年《恋恋风尘》，1989年《悲情城市》，以及后面的《堕落天使》《花样年华》《太阳照常升起》《刺客聂隐娘》……每一部都在向世人证明，李屏宾与电影之间有着天生注定的因缘，绝非阴差阳错。

与他合作最多的侯孝贤如此评价他，【阿宾很厉害的，他已经厉害到一个地步，对影像、对情境、对整个真实空间、场景与人的掌握跟捕捉，养成对现实的某种眼光。他基本上已经是一个创作者了，用影像去创作。李屏宾已经到一个境界了。】

03

拍摄电影《太阳照常升起》，剧组忽遇大雪，进度拖延，姜文询问李屏宾的意见，李屏宾反倒觉得沙漠中遇上下雪非常难得，应该继续拍下去，把握住这难得的天气条件。事实证明，李屏宾的判断非常正确，雪景的镜头确让电影的质感更加出众。

在接受采访时，李屏宾说道：【拍一部影片，是天时地利人和才会有一个好结果，但这不代表你是快乐的，而是必须说你必须顺势这些东西。】

回想起与侯孝贤一同拍摄《童年往事》，用他的话说，“天天都是是好天气！”晴天的时候可以拍，台风天也可以拍，风吹动树叶，风也有一种感情，所有的东西都可以调整。

想一想，在日常生活或者工作中，我们的确会非常依赖计划，但计划也会在某种程度上对我们有所限制，“天天都是好天气”更像有着某种哲学意义——不要被眼前的境况所限制，换个角度态度，也许就会有新收获。

04

强如李屏宾，获得过诸多大大小小的奖项，但也有过非常艰难且焦虑的时光。

80年代末，台湾电影行业开始陷入困境，不少电影人纷纷转行，李屏宾只身前往香港继续拍片。面对采访，他坦言道，那段时间最害怕的事情是被炒鱿鱼，【被炒鱿鱼代表你的事情做得不好，别人对你失望，你自己肯定也会对自己很失望。】因此，常常连厕所都不敢去，嘴里的槟榔都忘记吐掉。（Tip：大量且长时间地嚼槟榔有碍健康！）

初到香港的艰辛被张艾嘉看在眼里，她说，李屏宾需要拍摄很多动作电影镜头，这些镜头对摄影师的要求，一是快，二是准，尽管这些镜头对当时的李屏宾也算是一种练习，但其他方面他应该都比较沮丧，你可以感觉到他在片场集中精神，就像打仗一样，他穿得也像个战士，只要他站在那里，现场就可以被他把控住。也是因为高度的专注，不断的联系，这之后才有了电影《花样年华》，一部电影连续在坎城影展、金马奖、亚太影展获得最佳摄影大奖。

还是拍摄《太阳照常升起》，应姜文之邀，李屏宾前往剧组，然而见面时，姜文非常意外。

他诧异地问：“你的人呢？”

李屏宾也很诧异：“我一个人啊，我一直都是一个人。”

事后姜文才知道他的做事方式，一个人来，一个人走，但就是把电影给拍了。（说一个人完成拍摄有些夸张，电影是一个团队合作的结果，摄影也有自己组，姜文给他配了几个助手，合作两天之后，没有一个不佩服李屏宾的。）

这其中的原因也可想而知，不仅因为他粗犷凶悍的外形，更是因为他的专业度，并且他乐于谈论以及分享自己的经验和经历。

05

【要做一个摄影师，首先要了解灯，你不关心光影，光影不会找你！】

【我希望把真实的光影和人物放在一起，我希望能够把我知道的光线在不同的场景里拿回来。】

【我比侯孝贤小七八岁，但他的故事比较接近我的经历，因此他想展现生活中真实的光影，于是在拍摄时常把很多生活中的灯光当作现场灯。】

【我打灯的时候，本来是一个灯就打完了，但是因为演员的动作造成光影的变化，所以那个光，就有生命了。】

【你一直要观察，有时候你看到东西好像来不及，但火车也不能停，你不能回头，这些东西都是跟你过日子一样，过了就过了，很多东西是临时掌握，掌握之后必须记录那些瞬间，演员情绪的感觉。】

…………

只要一谈起电影，总能轻而易举地从李屏宾的脸上找到笑容，一种发自内心的愉快，仿佛大丰收的年头，辛勤的庄稼汉聊起收成，也毫无顾忌地将自己对电影、对光影理解分享出去，真诚且坦诚。

面对同行亦是如此，乐于讲述自己的技术和风格。喜欢收集老瓷器，喜欢水墨画，不止一次地提到李可染对他的启发。随身带着轻便的数码相机，把日常看到的有趣的影像放进去，会因为看到一株摇摆的植物，而开心兴奋。

一个猜想——拥有趣味，热爱生活的且心态开放的人，更容易察觉到美的细节，把握住一些珍贵的时刻。在《光影诗人李屏宾》一书中，他也不吝于表达分享自己的观点。

06

有一份既能赚钱又可以到处玩的工作，大概是很多人都渴望的吧，（所以现在有越来越多的自由职业者），而李屏宾的工作恰恰如此，能赚钱，能拿奖，能到处“玩”，可常年在外拍摄，自然便少了很多陪伴家人的时光。

在与一位合作过的导演喝酒时，被对方打趣说，“你看，你实现了美国梦，有一栋带游泳池的大房子，有两个孩子，一男一女。”李屏宾面带笑容，可表情似乎有些微妙。

2008年，李屏宾获得台湾最高的艺术荣誉奖项——国家文艺奖，而当时他正在新疆工作，休息的间隙里打开手机，几分钟内容20几通电话，他开始不安，在获知真实情况后，心里的石头总算落地。于是，那篇获奖词便成了对家人的告白。

■ 获奖感言 ■

【那天，我在新疆的荒漠大地上拍摄一部新导演的片子。当中间休息时，我的手机内有20几通未接的电话。

我接过手机，心中却担心着一定是出事了。我内心祈祷着，千万不要是家人出了事。但是，还能有什么事呢？几分钟内20几通未接的电话，从未发生过。我心中发麻，脸色凝重地拨动着手机，一通通的电话都是代号，不知何人何处打来。我的手开始颤抖了。

最后，紧张慌乱的心情归于平静，在一封友人的短讯中得知获得本年度国家文艺奖。在最低沉的情绪里面，面对最高荣誉的国家文艺奖，无力嘶喊，无人拥抱，无法夸耀的荣耀，一切都安静地放在心中。

在刹那之间，突然更清楚明白看到一道真理，原来，我们心中最关心在乎的事情是亲人的安危。家人的平安是如此平常，它一直都在那里，却一直被自己忽略，家人呐！】

我想，大概每个人都可以从李屏宾那里领悟到一些什么：

◎心态开放，保持乐观，积极面对

◎尽力去控制自己，以及自己选择的道路或职业

◎光影，是一件顺其自然的事情，同时也要保持耐心

◎如果你喜欢做什么，那么，就必须付出百分之百，百分之一百二十的努力，不要让别人失望，更不要让自己失望

◎家人，永远是最重要的

李屏宾，是我个人非常非常喜欢的摄影师，也值得被更多的人喜欢，希望他的光影故事可以一直继续下去。

-END-

本文参考资料：

纪录电影《乘着光影旅行》

书籍《光影诗人李屏宾》

-文末福利-