《西门庆的书房》 扬之水

曾几何时，书房似已成居所之必设，而不论文人雅士与否。瞿佑《剪灯新话》卷二《王生渭塘奇遇记》曰： 至顺中，有士族子王生，居于金陵。有田在松江，因往收租。归棹过渭塘，见一酒肆青旗高挑，生泊舟岸侧，登肆沽酒，“肆主亦富家，其女年十八，知音识字，态度不凡”。生“是夜遂梦至肆中，入门数重，直抵舍后，始至女室，乃一小轩也。轩之前有蒲萄架，架下凿池，方圆盈丈，甃以文石，养金鲫其中，池左右植垂丝桧二株，绿荫婆娑，靠墙结一翠柏屏，屏下设石假山三峰，岌然竞秀；草则金线、绣墩之属，霜露不变色。窗间挂一雕花笼，笼内畜一绿鹦鹉，见人能言。轩下垂小木鹤二只，衔线香而焚之。案上立一古铜瓶，插孔雀尾数茎，其傍设笔砚之类，皆极济楚。架上横一碧玉箫，女所吹也。壁下贴金花笺四幅，题诗于上，诗体则效东坡《四时词》，字画则师赵松雪，不知何人所作也”。此虽记梦，但后至实地，无一不验，则明代小说家笔下酒肆人家深闺布置亦如雅士之书室。明范濂《云间据目抄》卷二中的一段话更可见当日风气：“尤可怪者，如皂快偶得居止，即整一小憩，以木板装铺，庭蓄盆鱼杂卉，内则细桌拂尘，号称书房。竟不知皂快所读何书也。” 说起来，其时另有一等，虽名曰书房，却并不用作读书，附庸书房之雅而陈设，在其中也安排些风雅的节目，比方《金瓶梅词话》中西门庆的书房。第三十四回《书童儿因宠揽事平安儿含愤戳舌》，曰应伯爵引着韩道国去见西门庆—— “进入仪门，转过大厅，由鹿顶钻山进去，就是花园角门。抹过木香棚，两边松墙，松墙里面三间小卷棚，名唤翡翠轩，乃西门庆夏月纳凉之所。前后帘栊掩映，四面花竹阴森，周围摆设珍禽异兽、瑶草琪花，各极其盛。里面一明两暗书房，有画童儿小厮在那里扫地，说：‘应二爹和韩大叔来了！’二人掀开帘子进入明间内，只见书童在书房里。看见应二爹和韩大叔，便道：‘请坐，俺爹刚才进后边去了。’一面使画童儿请去。伯爵见上下放着六把云南玛瑙漆减金钉藤丝甸矮矮东坡椅儿，两边挂四轴天青衢花绫裱白绫边名人的山水，一边一张螳螂蜻蜓脚、一封书大理石心壁画的帮桌儿，桌儿上安放古铜炉、流金仙鹤，正面悬着‘翡翠轩’三字。左右粉笺吊屏上写着一联：‘风静槐阴清院宇，日长香篆散帘栊。’……伯爵走到里边书房内，里面地平上安着一张大理石黑漆缕金凉床，挂着青纱帐幔。两边彩漆描金书厨，盛的都是送礼的书帕、尺头，几席文具书籍堆满。绿纱窗下，安放一只黑漆琴桌，独独放着一张螺甸交椅。” 翡翠轩在《金瓶梅》里不止一次提到，如第二十七回，曰“西门庆起来，遇见天热，不曾出门，在家撒发披襟避暑，在花园中翡翠轩卷棚内，看着小厮每打水浇灌花草。只见翡翠轩正面前，栽着一盆瑞香花，开得甚是烂熳”。三十四回中的一节，则是着意写出轩的位置和室内的陈设。 西门庆的宅舍，门面五间，到底七进，翡翠轩设在仪门外的花园里，园有角门，与仪门相通。轩在花园深处，前有假山，山顶有卧云亭，中腰藏春坞雪洞。翡翠轩前松墙屏路，松墙尽头接着角门入口的木香棚。这可以说是明代花园常见的布局，明人画作对此也常有细致的描绘，如沈周为吴宽所绘《东庄图》中的《耕息轩》〔图11-1-1〕、钱穀为张凤翼作《求志园图》[1]〔图11-1-2〕，如所谓“仇文合璧”《西厢会真记》中的“红娘请宴”一幅[2]〔图11-1-3〕，后者又正绘出甬路尽端一座卷棚顶的敞轩，亦即张生书房。明计成《园冶》卷一总论中说到的“前添敞卷”，以及其后“卷”条所云“厅堂前欲宽展，所以添设也”，即是此类。《词话》第四十七回《王六儿说事图财西门庆受赃枉法》写苗青行贿、西门庆受赃的一番光景，道是“须臾，西门庆出来，卷棚内坐的，也不掌灯。月色朦胧才上来，抬至当面，苗青穿着青衣，望西门庆只顾磕着头”。崇祯本里的这一节文字与此相同，此回的绣像即据小说情节绘出卷棚和卷棚内外的场景〔图11-1-4〕。文震亨《长物志》卷一论室庐，曰“忌有卷棚，此官府设以听两造者，于人家不知何用”[3]。文氏的议论，自然是因为别存一种风雅的标准，而卷棚在明代戏曲版画中原很常见〔图11-2-1、2〕，至于状若原告、被告公堂对簿处，即所谓“官府设以听两造者”，也正有清楚的例子〔图11-2-3〕。

结作木香棚的木香，系蔷薇科蔷薇属的藤本植物[4]。清陈淏子《花镜》卷五《藤蔓类考》“木香花”条：“木香，一名锦棚儿，藤蔓附木，叶比蔷薇更细小而繁。四月初开花，每颖二蕊，极其香甜可爱者，是紫心小白花；若黄花，则不香，即青心大白花者，香味亦不及。至若高架万条，望如香雪，亦不下于蔷薇。”[5]庭院里结花棚，花棚下设桌椅，可憩，可坐，可饮，明代版画中描绘出来的情景，应是当日风气之一般〔图11-3〕。 书房里的东坡椅儿，便是由胡床演变而来的交椅，山东邹城明鲁荒王墓出土明器中的交椅连脚踏可以为例[6]〔图11-4-1〕。明沈德符《万历野获编》卷二十六“物带人号”条：“胡床之有靠背者，名东坡椅。”它也曾叫作子瞻椅，元刘敏中有词调寄《感皇恩》，词前小序云“张子京以春台、子瞻椅见许，以词催之”[7]，即此。藤丝甸即藤丝垫，指椅心儿的软屉，藤丝便是把藤皮劈为细丝，然后编作暗花图案，乃软屉中精细柔韧的一种，如王世襄《明式家具珍赏》中著录的一件[8]〔图11-4-2〕。钉则指交椅转关处的轴钉，轴钉下边还有护眼钱[9]，皆可用嵌金嵌银的工艺把它装点得华丽。明宋诩《宋氏家规部》卷四“银”条下释“减金”曰“以金丝嵌入光素之中”，是也。云南玛瑙漆，却是椅背上的装饰，即漆器中的“百宝嵌”[10]，明末有周姓者始创此法，因也名作周制。其法以金银、宝石、玛瑙等为之，雕成山水、人物、花卉等，嵌于漆器之上，大而屏风、桌椅，小则笔床、砚匣[11]。这里特别点出云南玛瑙，或即因为“玛瑙以西洋为贵，其出中国者，则云南之永昌府”（《万历野获编·补遗》卷四）。

一封书的桌儿，乃长方形的短桌[12]，翡翠轩中的一对，当是靠墙而设。“大理石心壁”，即桌心嵌着大理石。所谓“画”，大约如《长物志》卷三“水石”条所云“近京口一种，与大理相似，但花色不清，石药填之为山云泉石，亦可得高价”。螳螂蜻蜓脚，则指细而长的三弯腿，又有肚膨起如螳螂肚，此多用于供桌和供案，明鲁荒王墓出土三弯腿带拖泥翘头供案、《明式家具研究》举出的供桌，可见其式[13]〔图11-5〕。古铜炉，香炉也。流金仙鹤即鎏金仙鹤，烛台也。仙鹤常常与龟合在一起构成器座，早期样式是朱雀和龟，比如陕西汉阳陵陪葬墓园出土陶龟雀磬座[14]〔图11-6〕。后世把朱雀易作仙鹤，但基本造型仍从旧式。四川简阳东溪园艺场元墓出土的两对铜烛台，烛台是龟背上的一只鹤，鹤嘴里衔一朵灵芝，其上顶着一片如意云，云朵上立着插钎[15]〔图11-7-1〕。北京庆寿寺海云塔出土式样相同的一对，时代也应大致相当[16]〔图11-7-2〕。它在明清很常见，并且流行于日本。日人寺岛良安编《和汉三才图会》十九“佛供器”一项中列有“龟鹤”，释云：“即蜡烛台也，铸成鹤与龟形。”凉床，前节《螺甸厂厅床》中已经说到。

考校名物，可知这里笔笔写得实在，处处可见时风。而若把当日文人的意见作为书房之雅的标准，则西门庆的书房便处处应了其标准中的俗。比如椅，《长物志》曰“其折叠单靠”，“诸俗式，断不可用”；“今人制作，徒取雕绘文饰，以悦俗眼，而古制荡然，令人慨叹实深”（卷六）。比如凉床，“飘檐、拔步、彩漆”，“俱俗”（卷六）。再比如挂在两边的四轴山水，屠隆《考槃馀事》：“高斋精舍，宜挂单条，若对轴即少雅致，况四五轴乎。”即连木香棚，《长物志》也别有评说：“尝见人家园林中，必以竹为屏，牵五色蔷薇于上，木香架木为轩，名木香棚，花时杂坐其下，此何异酒食肆中”（卷二）。此处须要重读的自然是“花时杂坐其下”一句。又有关于卷棚的一番意见，已见前引，而一盆“开得甚是烂熳”的瑞香花，亦非雅物，“枝既粗俗，香复酷烈，能损群花，称为‘花贼’，信不虚也”（卷二）[17]。 以写实之笔描绘生活里的细节，最是《金瓶梅》的好处。写西门庆的书房，《词话》本尤其笔致细微，用了晚明文人的标准来从反面做文章，且无一不从实生活中来，也是它成功的一处。 [1] 两例均为观展所摄。 [2] 钱塘程氏藏，上海文明书局一九一五年珂罗版影印。按所谓“仇英画，文徵明书”，原不可信，陈长虹《“仇文合作西厢记”相关研究》于此考校甚详（《艺术史研究》第十二辑），不过所绘物事并不伪。 [3] 方以智《通雅》卷三十八“宫室”：“古者朝寝堂室，通谓之宫，廷在堂下，如今朝贺皆在丹墀，后人加广耳。或者陛上之台，如今衙堂作卷蓬乎。” [4] 学名Rosa banksiae (Banksia rose)。 [5] 《花镜》，伊钦恒校注，页257，中国农业出版社一九九五年。 [6] 今藏山东博物馆，本篇用图为参观所摄。 [7] 唐圭璋《全金元词》下册，页776，中华书局一九七九年。按宋代流行一则与此相关的故事，颇有趣。杨万里《诚斋诗话》记蜀人李珪所言东坡佚事云：“东坡谈笑善谑，过润州，太守高会以飨之。饮散，诸妓歌鲁直《茶词》云：‘惟有一杯春草，解留连佳客。’坡正色曰：‘却留我吃草。’诸妓立东坡后，凭东坡胡床者，大笑绝倒，胡床遂折，东坡堕地。宾客一笑而散。”东坡所坐胡床，应即有靠背者。 [8] 今藏上海博物馆，本篇用图为参观所摄。 [9] 交椅的结构图，见王世襄《明式家具珍赏》，页25，三联书店香港分店等一九八五年。 [10] 黄成《髹饰录》，见王世襄《髹饰录解说》（修订版），页151，文物出版社一九九八年。 [11] 详见钱泳《履园丛话》卷十二《艺能》“周制”条。 [12] 清代尚保留此式。朱家溍《雍正年的家具制造考》曰，据《造办处各作成做活计清档》中木作的记载，雍正元年曾做弘德殿用的“一封书楠木桌一张，高一尺八寸，长三尺六寸，宽一尺九寸，桌边出五寸”。雍正四年，做“楠木一封书书桌一张，宽二尺二寸，高一尺四寸八分，长三尺六寸”（载《故宫退食录》，北京出版社一九九九年）。按此两例高矮的尺寸偏低，应是为了与当日的室内家具配套。 [13] 王世襄《明式家具研究·图版卷》，页123，乙136，三联书店（香港）有限公司一九八九年。 [14] 今藏陕西省考古研究院，本篇用图为观展所摄。 [15] 四川省文物管理委员会《四川简阳东溪园艺场元墓》，页80，图三五：11，《文物》一九八七年第二期。相似之器也发现于山东菏泽元代沉船。 [16] 此系首都博物馆举办“北京古代佛塔文物展”所见并摄影。同出尚有一对仿古铜瓶和一具鼎式香炉，展品说明称此一组为“铜五供”，定其时代为宋。按庆寿寺位于西长安街电报大楼附近，建于金大定二十六年，繁盛于金元时期，明以后逐渐衰落。参照已经发现的实物，似将这一对铜烛台定为元代物为宜。 [17] 瑞香系瑞香科的常绿小灌木，学名Daphne odora。宋人题咏最多，《诚斋集》中即有不少，所谓“绝爱小花和月露，折将一朵银瓶”（《瑞香》，《全宋诗》，册四二，页26235），则案头清供也。至于“香复酷烈，能损群花”，明王象晋《群芳谱·花谱》“瑞香”条曰“此花名麝囊，能损花，宜另植”；李渔《闲偶寄》卷五《种植部》又据此而曰“瑞香乃花之小人”。