长夜的独行者

《长夜的独行者》，写的是建筑师童雋。他应该是中国建筑四杰里最低调的一个吧，除了之前看的书里附的《童寯年谱》之外，我一直找不到他的任何长篇幅的资料，所以一听说这本书，就赶忙预订了。一本简净又安静的小书，不是西方人物传记那种遑遑大作，也不是中式的死者为尊的溢美之辞，它不像是职业文字工作者的华彩吟唱，也不像没有文字能力的人写的那么松絮散漫。它很象是家人之间抱茶闲聊一个长辈，平面的材料流动、随性的拼接，象一件穿久的旧衣服一样，慢慢地长出了主人的形状和体温。

童雋本人的文字非常精炼结实——我是南京人，对城墙很有亲切感，买了一套《中国古城墙》，如果旅行的目的地是古城，就会在出发前，提前翻翻，找到对应页面，做点预习功课。同样，去苏南看园林之前，也会看童雋的《江南园林志》，反复读之，紧实耐嚼——就像写郭熙息写画论的《林泉高致》一样，童寯写园林的书，也可以当散文读。

他的画也好，2012年，他的画集出版，是他30年代在美国留学完毕，回国途中，旅经欧洲时画的水彩画，这套书有两本，我买了附带游记和年谱的那本《赭石》，里面有他的水彩画，小小的，一幅又一幅：欧洲的教堂、修道院、市政厅……在速写快捷运笔的取景成画之中，体现了他对建筑结构的精准的理解，还有那些画的色调――我对颜料一直有兴趣，春天的时候，还专门去中国地质博物馆看过矿石颜料的原石。我看到了雌黄、松绿，也路过了一块赫石：它是童雋画中常见的颜色，是欧洲古老砖石建筑的颜色，赭石色，在最坚硬的物质中萃取，“就如他的性格一样，深沉厚重”，这是童寯最喜欢的颜色。

建筑系学生毕业后的游学，是个传统，建筑师的游记，简直可以划出一个专门的文体分支。我印象较深的，是柯布西耶和伊东丰雄的，风格迥异。柯布西耶野心勃勃，滔滔不绝，他的社会活动力和鼓动力也很强，伊东丰雄的游记写的非常好，但国内没有单独引进过，我是在谢宗泽写的伊东传记里看过摘抄，很喜欢。伊东丰雄的文字轻灵透亮，就像他最长于在建筑中阐释的“风的气质”。建筑师对空间的理解力，在游记这种文体中得以体现——香港女作家西西，著作甚丰，她有本游记叫《旋转木马》，写得很好看，有相当一部分原因是因为：西西是建筑谜。

话说回童雋。他给我的感觉，一向是谨严、认真、不苟言笑、有点冷厉，看他的照片，很少有在笑的。作为一个专业之外的普通读者，我对他的感觉，可能接近于他的学生，敬慕之中，又带有微微的压迫感。如果没有这本亲切的小书，以及它营造出的温煦的阅读感受，我这辈子也不敢在文章中提到他。也是这本书，让他落地，生出了温暖的血肉感。

就像我一直对桑塔格有点距离感，直到读到一本小书，是她儿子的女友写的，没有高山仰止的讴歌赞誉，而是踏踏实实地写些生活的琐屑，薄薄一本书，感性，生动。桑塔格重视身份感，认为坐公交很丢脸，她扬手打车，腋下却露出裂开的接缝，她懒得缝补。她的小厨房里只有一台坏冰箱，电视机顶上搁着一把钳子——调频道的旋钮也坏了很久，这钳子是用来调频道的——这些细节，比长篇累牍的阐述她如何勤奋钻研，效果都好。

他让我明白，人文基础的重要，病重的时候，他还让孙子给他念莎士比亚的诗句以镇痛，作为一个建筑专业的导师，他招生的题目，居然是翻译《古文观止》里的选文。因为，文学，不仅是立文，更是道德的普世路径。没有立德，少了干净的良心，一切学问皆无用。因为良好的人文素养，所以他对园林理解得深刻，园林自宋代以来，就摆脱了皇家的荫蔽，逐渐走入公共领域，最后成为私家的“地上文章”，一向是文人画家把玩的精神山水、涵养人格之物，另外一位园林大师：陈从周，也是画家出身的。

小书读了两遍，跑到阁楼上去，找出朱良志的《南画十六观》重读，童雋身上，就是中国画的气息：古松阴阴、闭门独处、一窗灯火、满腹幽思。看一看倪元林的画，一山一水一亭一幽人，就懂了童寯。

看童雋的书里写他太太过世后，他让媳妇改太太的旧棉毛衫给自己穿，当然这里有纪念之深意，但仍然是可以看出他不讲究。但是在课堂上，同学问他一个答不出的问题，他一定要记在纸上回去查。看他的书，字字如刻，无一句虚言，牢不可摇。老一辈的学人，立身立言之严，让吾辈汗颜。

他并不是振臂高歌的斗士，五十年代去南京东郊写生，被警察盘查后，他放弃了画画；他也拒绝了梁思成的邀请，不肯北上就职，主动的远离了政治旋涡的中心，在批斗中，他也有自己避重就轻的保全之计，得以在资料室固定的椅子前一坐三十年，静心的查资料、做学问，在时代的狂乱之中，像搬家的大杂院里到处找地方孵蛋的老母鸡一样，保护着他的学术理想。

学问这个东西，本来就是冷的，坐得住冷板凳、读的进冷门书、忍得了世我两相弃的孤独和寂寞，才行。人潮涌动的、灯火辉煌处的盛宴欢谈，那燥热，养不出学问。他不是政治舞台上的长袖善舞者，他也不是以身蹈险的战士，他是一个以冷御乱，小心的呵护自己的一片天地的……乱世学人，他是暗夜的独行者。

他孤独而执着的背影，被这本小书的微光照亮，又一次，我们看见了素来寡言、自比为钟，不敲不响的他，我们又记起了他。