鬓华虽改心无改，旧曲却非当年声

从《天之下》找熟悉的江湖味。

——前言。

金庸勾勒出来的江湖，在我对江湖这个概念的认知中几乎占了99%。

江湖对我而言，就是杨过的一句“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”

是小昭唱词的一段，“地下东南，天高西北，天地尚无完体。 展放愁眉，休争闲气。管他贤的愚的，贫的和富的， 到头这一身，难逃那一日。百岁光阴，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。”

是是风清扬前辈的一句：“……大丈夫行事，爱怎样便怎样，行云流水，任意所至，甚么武林规矩，门派教条，全都是放他妈的狗臭屁！”

对江湖的定义，早已先入为主。如今看《天之下》，即便三弦说自己不想写“正常”的江湖，只是利用“江湖”世界的壳，去装他想装的东西。但是，我依然从书中看到了我熟悉的、喜欢的江湖的影子——

有刀光剑影的门派之争，有仗剑天涯的少年人，有掩埋故人的一场雪，有照亮黑暗的一轮月。

在故事连载才20多章的情节中，三弦已经把这个熟悉的江湖勾勒得一分不差，而后便是人心。就以书中一对老少忘年交——彭老丐和杨衍，来聊聊书中那熟悉的江湖。

鬓华虽改心无改，旧曲却非当年声。

前一句是说彭老丐。丐帮的彭镇浩，年轻时以刀剑捍卫自己心中的江湖仗义，即便老来眼看它物是人非，但心中热血无改。

后一句是说杨衍。杨衍打小听惯了戏台上唱的《林冲风雪山神庙》，并将林冲当做心中的第一个英雄。后来他终于听到林冲故事的后半段——昔日的英雄早已放弃正义、放弃复仇，而被朝廷招安、向荣华富贵投降。何等令人失望。

一个没变，一个变了。

没变的是人心，变了的也是人心。

这一老一少的故事，恰好互相映照出了一个完整的江湖——它过去的热血辉煌，如今的混乱不堪，以及未来即将发生的腥风血雨。

彭老丐在书中有一段话：“我真是糊涂啦，一堆规矩记不起来……昆仑共议是什么？后来才明白，那是大家分着吃人肉。合着这世道，照着规矩就能杀人放火。追随怒王入京的时候，九大家仗的是什么？就是一股路不平我来踩，苍生有难我来担的豪气！现而下，猪猫狗鸡谁都能领侠名状。侠这个字，早就拿去喂鸡了。”

风清扬对江湖的失望，是这句“甚么武林……全都是放他妈的狗臭屁！”

彭老丐对江湖的失望，都在这句：“侠这个字，早就拿去喂鸡了。”

何其相似。

说到复仇的主角，江湖的复仇故事实在太多：

《碧血剑》正邪参半的金蛇郎君，年幼时被小人杀尽一家五口，作为家族唯一的幸存者，矢誓报仇雪恨。他虽然始终未泯灭心中的情义，但个性依然走向偏激，成为众人眼里的十恶不赦的残酷之人，成为令人谈之色变的凶煞。

《天龙八部》的叶二娘，因为儿子刚出生不久就被偷走，从此忆子成痴，报复社会，盗取别人的婴儿来玩弄，更以残忍手法杀害幼儿。最后真相浮出，犹如被命运捉弄的一场梦魇，她选择以自杀结束。

《笑傲江湖》的林平之，生在富庶商人家庭，自幼受万千宠爱，武功不高却任侠好义，纯净高傲，至美至孝。却因《辟邪剑谱》遭武林中人觊觎而被灭门，血海深仇加身、被迫踏入江湖。他也曾遇到一些帮助他的人，但更多的是处处被利用，最后只能依靠一门灭绝人性的武功，在无止境的厄运洪流中挣扎复仇。他也最终被险恶残酷的江湖所沾染，走向毁灭性的极端。

复仇的故事，结局似乎都不太好。

为什么武林处处是复仇的故事？追踪原因的话，大约是因为这个世界的规则过于残酷且混乱。《天之下》中，杨衍也身负血仇，也走上复仇之路。但他复仇的对象不是一个人，而是整个江湖。这条路有多艰难，无异于妄想以蜉蝣之身撼动大树。如果他也被江湖染污，只怕是又一个林平之。但杨衍比林平之幸运，在他生命中，遇到了朱门殇与彭老丐。这些善良的人，修正了他可能走错的道路。

这是最坏的江湖，却也可能是最好的江湖。《天之下》的故事就在这样的江湖中开始。当年热血的侠士彭镇浩已经垂垂老矣，十五岁的少年杨衍却刚刚踏上孤胆血路。

在少年迈出第一步的时候，江湖故事的新一个轮回，已缓缓展开。

侠名不堪老，蓬头听鸡鸣。

江湖是非起，少年风雪行。