在新西兰体验开飞机

机长老Don

未见老Don时，一起房车旅行的朋友Mitch一直滔滔不绝地和我渲染老Don的背景和身家——他是W市的前市长，家里一尘不染，经常几个工人轮番打扫，有8架飞机，等我们去看他时，他一定会邀请我们坐他的私人飞机。

“等我们到了老Don家的时候，你言行举止可要注意着点”，他一本正经地嘱咐我。

我确信不已，憧憬着接下来的见面和飞行体验。

刚停车，我迫不及待地环顾四周。映入眼帘的却是破败不堪的牛圈和羊圈，挤牛奶的工具，锈迹斑斑，横七竖八地散落四处。上十只灰黑色的野兔像一陈风似从荒芜的灌木丛跑出来，天上的飞旋的老鹰瞬间俯冲而下，却铩羽而归。野兔们很聪明，一眨眼地功夫，已经钻到了一间废弃的房子里去了。

朝院里走去，几十辆废弃的汽车凌乱又整齐地停放着，个个都似开膛破肚地敞开着，零件东倒西歪。12月的新西兰正值夏季，生锈的味道混在温热的空气中破鼻而入。后知后觉的我这才醒悟，Mitch原来讲的都是反话，情不自禁地哈哈大笑起来。

更令人吃惊的是，院子里竟然有一个大大的墓碑，但也是破败得不堪入目，而墓碑旁边是则一个张得像血口大盆似的勾机。再放眼望去，院子里还散落着几座墓碑。鸡皮疙瘩瞬间掉了一地，脑海里打了无数个问号，究竟是什么样的人会把人安葬在自家花园里？而安葬的人，又是谁？

眼前坐落着两层木制的房子，琉璃色的玻璃窗折射着太阳，让客厅闪烁着五光十色的光影。房子周围被各种种样的柠檬和橘子树围绕着。金黄的柠檬熟了，被风吹落在半人高的杂草丛中，无人问津，任由其自行腐烂。看得出，这座房子曾经被好好地照料着，今日的杂乱破败似乎在诉说着无人问津的故事和经历。

还没有见到老Don本人，他的狗Charlie就提前出来迎接，汪汪地叫着往人身上蹭。异常地热情和欢快，似是长期没有见到造访者了。我下意识地躲开，因为狗狗的尿骚味和食物的味道实在太大了，应是多年不曾洗澡了。但是Charlie 还是没有放弃，依然不依不挠地求爱抚，我顺手抓了它几下脖子，它就乖巧地顺势躺下来哼哼唧唧地示意你继续。

再往客厅里走，狗狗的屎尿味和房子久不经打扫的酸臭味混合在一起，我忍不住不停地打喷嚏。抬头一看一扇扇的玻璃窗，都紧闭着，像是守护着主人的秘密似的。

客厅尽头有一副巨大的暗红色的大棺材，盖子不知所踪，就这样突兀地摆放在桌子上面。随行的Mitch若无其事地走进去，眉头都不抬一下，见怪不怪了。

老Don安然自若地坐在客厅里，看到我们到来，也没有起身迎接，更无茶水茶点的寒暄。这和一贯好客的新西兰人迥然不同，平常造访朋友或者谈正经事，没有一杯奶茶或咖啡，新西兰人都无法打开话匣子。

老Don仅仅是和朋友Mitch点头示意，连探个身都没有。令人咂舌的是，他身上极其不合身的裤子，明显地短了一大截，腿脚处还破破烂烂。

75岁的他，头发已经全部发白，并且很长，看样子是是很长时间没有理发了。一顶破烂的帽子在他头上不协调地耸搭着，仿佛随时要从凌乱的毛发中逃离出去。老Don整个人瘦得皮包骨似的，两颊上深陷着大窝，一讲话才发现只剩下几颗牙齿了。

在有一搭没一搭地交谈的同时，老Don不停地咳嗽，他随手拿着手绢擦拭痰液，然后又把手绢放回去兜里。狗狗Charlie一直在Don身边紧紧地挨着，老Don每咳嗽一次，Charlie就会紧张不安地竖起耳朵注视着他，生怕主人会出什么差错似的。可是老Don不愿意让Charlie靠近，呵斥着他走开，可是Charlie还是听不懂似地忠心耿耿地守护着。这时老Don就很粗暴地把Charlie的耳朵揪了起来，弄得Charlie呜呜地求饶。

出于礼貌，我上前和老Don热情地打招呼，他用眼上下地打量了下我，继续若无其事地专注他的手机去了。我的自尊心受到了极大的打击，局促不安地想要逃离。

Don在和Mitch聊天的时候，粗言烂语像轰炸机似地爆出来。十句话里九句带cock，最爱讲的就是”suck my cock”。

这时我再也不相信Mitch的鬼话了，这样粗俗和不讲卫生的人怎么可能会有8架飞机呢？即使有，这样的身体素质，又如何带我们装逼带我们飞呢？我心里已经开始盘算着，什么时候才可以离开这座令我窒息的房子？

午饭过后，十分钟的车程，我们来到了一个大得一眼望不到尽头的飞机场。这是二战时候建立的军用机场，现已经废弃，可以给私人飞机升降使用。飞机场的一个巨大的储物间里，稳稳当当地停着他收藏的8架的飞机。好几辆看起来都许久没有飞行过了，机翼上都是各种鸟屎。飞机上方盖着随意的塑料布，灰尘满满，就像电影《铁甲钢拳》里那些被淘汰的旧式机器人，被埋在深不见底的暗洞里。

一眨眼地功夫，一架耀眼的金黄色飞机从天而降，稳稳当当地停在了我们房车前，就像一只优雅的老鹰向下俯冲似的。形成鲜明对比的是，老Don酿酿跄跄地从飞机里爬出来的身姿。看他异常吃力，我们赶紧上前去扶。

老Don很大方地邀请我坐上他的飞机，他要带我兜一圈，试试飞翔的感觉。这和我们刚见面的时候的态度大相径庭，我猜测应该是他听说我在中国从来没有机会坐过喷气式飞机吧。我惶恐地被他们五花大绑在座位上，一边很兴奋地期待着飞翔之旅，一边却又紧张害怕得不知如何是好，怀疑Don的身体和一把年纪了，担心我们会出什么差池。

飞机缓缓地上升，每拐一个弯，我就吓得尖叫不已。飞机下的山川湖泊和海洋，变得越来越小，整个小镇都全映入眼帘，美得无法用文字去描述。

我偷偷瞄了一眼老Don，颓废的神情早已消失不见了，取而代之的是自豪的淡定和从容，整张脸似乎都被太阳点亮了，原本黯淡的眼里发出异样的光芒。

看到我适应后，老Don出其不意地来了一个360度大翻转，就像电视里的那种花式飞机表演似的。我被吓得尖叫失声，在完全失重又以极快的速度往下降落的时候，以为自己快死了，只有安全带紧紧地勒着我身体在提醒着我这具活着的躯体。

平静下来后，我哀求着老Don，但是飞机一直在高速飞翔，根本无法交谈。我只能不停地大声尖叫着NO，NO，NO，祈求着他能听得见我的恐惧。他继续高兴地进行花式表演，我已经惊吓得魂魄都快飞出躯体的，紧紧地抓着安全带，同时紧闭着眼睛，祈求着这场惊吓之旅可以尽早结束。

飞行后的我头晕眼花，同时脑海里有一百个疑问在打转。老Don 就像一个谜。

短短的两天相处，就足已发现老Don异常孤独。他母亲在世时，都是她打理着花园和农场，老Don就是她的助手。孤儿寡母，附近的蛮子们（以无业游民毛利人居多）经常过来偷钱财甚至食物，甚至有一次把他母亲打伤到送院留医。即使他努力地挣扎对抗，可是以一抵三，还是常常被打得血流满面。自从她母亲去世后，他也年事已高，无力再和小混混们争斗，就直接把食物放在棺材里。毛利人忌讳，就不再来偷食物。

这时再看看客厅那副大棺材，忽然就不那么扎眼和害怕了。说这话时，老Don拍了拍棺材壁，无奈地笑笑说，看，这是我的宝贝呢。

母亲去世后，老Don自此就是一个人生活着。农场无人打理便渐渐荒芜，后来他就一并卖掉了，随后便用在了他的飞行爱好上和老式汽车收藏上。他收藏的8架飞机就是这样而来的。

这些年来，他身边的莺歌燕舞都不少，女人们来了又走， 最后老Don 终究是一个人。在他年轻的时候，曾认真交过一个女朋友。但天有不测之风云，30出头的她因意外去世。从此，老Don就再也没有认真交过其它的女朋友了。“如果你曾经深深地爱过一个人，你又怎么可能再爱得上其它人呢？”面对我的疑问，Don望着远方的天空，眼神呆滞说道，仿佛是对着远方逝去的她说似的。

再回到院子里的时候，我不再感到莫名地紧张和害怕了。那个硕大的墓碑是老Don的母亲的，她就这样地长眠于此，仿佛继续陪伴着Don。或者说是，老Don继续陪伴着他的老母亲。

而其它散落四处的墓碑，刚是老Don从刻墓碑的人那里捡回来的。由于各种原因，原本预定了墓碑的家人，最后放弃了墓碑没有上门提取。

老Don 说，墓碑上面都有着照片和名字呢，那是他们灵魂的身份证照，如果任由他们被丢弃或碾压，太令人伤心和可惜了。所以他去把无人提取的墓碑都运回家来。院子的过道上有几个硕大的骨灰缸，只是个空壳，拿来吓那些整天来偷他东西的蛮子们罢了。

熟悉了后，老Don就让我随意参观他的房子。原来房子里有8间房，上下各四间。除了他母亲的房间外，其它的房间随便参观。自从Don的母亲去世后，他把房门紧锁，再也没有其它人进去过。

随意打开一间房，里面竟然停放着八九台老式的留声机，虽然都被灰尘掩盖着，可是看得出来，还完好无损。留声机柜子里，塞满了无数的老式旧唱片，我随手一放，音乐就洋溢到了整间房子，仿佛整个房子都活了过来似的。再顺手打开其它的房门，柜子里放满各式各样的玻璃器具，茶壶杯子等，一一整齐摆放着。再打开另一间房，墙上地上放满了风格迥异的油画。每一个房间都收藏着不一样的物品。

而老Don的卧室，简陋得像是个过客一样。只有一张床和几张被子，除此外，空空无一物，连个床头柜都没有。他的卧室就像他对待自己的生活一样，简单得甚至有点刻薄。自来水要收费，他就停掉然后接山上的水喝，也不怕拉肚子和对身体不好。即使在炎热的夏天，新西兰的水还是冷得刺骨。为了减少电费，Don用冷水草草洗澡，热水器都不舍得用，好几天才洗一次澡。冰箱里空空如也，平时除了面包还是面包，一分钱也不多花在食物上，即使自己看起来皮包骨也毫不在意。

和老Don相处越久，发现老Don的内心并非如他的表面般粗糙。

Mitch说：“别看Don整天cock不离口，可是你真的靠近他，保证他吓得不知如何是好。”

于是我鼓足勇气恶作剧式地往他腿上一坐，就像一个孙女坐在爷爷腿上般。

这时老Don吓得像个惊慌失措的孩子，手都不知往哪里放才好，惊恐得张着嘴巴，寻思着说点什么却又说不出来，只能不停地推着我走开。我笑着走开，眼前这个老人，就像卸去了盔甲的刺猬，向我们不经意地展示出了温柔可爱的一面。

他时时让我想起《英国病人 》里面的飞机师，带着充满故事的一生，开着他的飞机，坠落到一片孤独的土地上，寂静地等待终点。

临走前，他佝偻着背说再见，Charlie 在一旁乖巧地摇着尾巴。那满屋的收藏和荒芜，仿佛就像爬山虎似的，似乎要把他吞噬掉。

而我会永远记得他坐在飞机上，那满目的灿烂光芒。