以上情节|苏伟贞

「我不看电影！」 「为什么？」 「人生苦短啊！」 --《超级大玩家》 　　 可是你知道吗？宝圣的人生是从看电影开始的。 　　宝圣是小说家，关于失踪，她写过两次，第一次在两年前结婚不久。一次是现在。 　　不知道为什么，宝圣看电影喜欢先知道结局，她想那就一切不会再改变了。当然，她自己的生活她并不道结局。那时候。 　　在她已经知道的过去，每年除夕，聆听鞭炮午夜齐声大作，新一年来临，到处烟硝，世界像个迷宫。而她们无处可去，她和母亲出门去看电影。记忆中中，童年雨水总下在别处，花洒般倾注。她单独在多么乾枯的天空下。 　　她和母亲总是穿过薄烟、嬉笑声，随即于她们身后阖上。立刻换场的布景每年原封不动收入储藏室，明年再用。充满道具的演出不是为了变魔术，为了要拚凑出一幕幕大量效果的世界。她跟在母亲背后，那个看起来像是母亲，当然不会比电影里像，因为没有作戏的情调。小小的宝圣跟著走。 　　缺少对话的电影之旅何时完成？宝圣比谁都先知道了结局。她母亲呢！从不曾回头看过她。除夕夜是个好长的童年。如果编剧安排由小男孩跟在母亲后面，会有怎样的结局？不是她，是另一个女孩，那又产生何种结局？但是没有别人，只有她。她的世界不是个大堆头制作。 　　除夕加班公车缓慢龟行，零落的站牌永远靠不了站，堆砌著等待铺叙的细节，发展不出一部戏和她的世界一样，只是，只要、只希望……，母亲只带她搭公车，只顾盯著窗外浑然忘却对她描述……。「只」是宝圣生命中最常出现的秃头句，从来没有一个女主角使用那么单调的台词吧？ 　　宝圣的视线通常向著她母亲相反的方向，偌大车腹内，偶尔有一二个乘客，垂下眼睑，在一个团圆的仪式里觉得惭愧，谁也不看谁，她知道这些人想什么：「我梦想我们会到人间仙境。」「那就闭上眼睛吧！」 　　总是在走进戏院最后一秒钟，迎面而来的绝望，激发巨大的幻灭，一切结束了－她逃离不出不知道谁留下的味道的场景。真病态的空气，第一年走进去，她便抵抗著，深怕要永远留在里面。宝圣从未在别处闻过同样的空气。她非得走过那些一式装潢后终于死心，影幕两头分别挂著禁菸、肃静的压克力牌子，以及厕所的味道都像必须闭上眼睛听的国歌，是最难忍受的部分。深垂的红黑双面绒布大幕彷佛人工嘎拉笨重拉开，却无一丁点人工变化，发出巨大稳定的声量，告诉观众，正式的人生要来了。是啊！她早见识过了。 　　今年团圆饭，毛多喝了点酒，九点不到就上床；公婆被老么接去打守岁麻将，那里也有老人家房间，做父母的权威。他们口径一致坚持大儿子毛「跟」他们住。宝圣无所谓他们怎么下命令，没有人会跟她母亲一样，自生自灭。谁都有个主题人生。只是婚后第一年除夕宝圣照常出门去看电影，大家都以为她疯了。她也拿不出个说法，就是觉得没什么不对。 　　运气不错，今年意外地没在除夕下雨。毛的老妈就最讨厌大过年下雨，触霉头。毛顶撞他娘：「什么都犯忌讳！人家北方还下雪呢！叫瑞雪！」宝圣很清楚那是在给她婆婆下马威，免得大年夜作媳妇的往外跑，还是很难解释的去看电影要倒楣！ 　　凄清的街景是那样似曾相识，她如今在她自己的车腹中里。年节的都市像丛林。困住了年兽。远处大楼边沿模糊，看上去像一块块湿抹布。 　　「好孤单的房子，你孤单吗？」 　　「只有在人群里。」 　　她才看过的电影对话。片中另外一个深谙世事的家伙训人：「我们只有这个世界，现在的这个。」宝圣自言自语：「你错了！我们连这个世界都没有。」她其实知道那家伙也十分绝望，所以又讪讪地认错：「我是很无聊！可以吧！」 　　深夜地下室停车场孤单几部车如等待招领，宝圣一路走楼梯，上头隐隐传来蒙住的声音，一脚踏进时间机器似的，往事将她的影子在楼梯墙面放映，她心想：「多像还没发生事情的恐怖片。」真发生了，倒有个警觉。但是她一点也不怕－杀了人的男制片对女友说：「有件事你一定要知道！」「不！不要说出来！」女友大吼。最可怕的事情是还没发生而终于要发生的事。精到的观众都了解。 　　宝圣的身世缺乏未婚生女的典型背景－痛苦的爱。她母亲是一个绝望的女性主义膺者，注定一辈子找寻位置。终生信仰失去错置的文本的女性作家西克苏Helene Cixous。和桑德拉·吉尔伯特Sandia Gilbeit。宝圣这辈子没有理由的一个人。单亲家庭，未正式认父亲。母亲刚当大学讲师，有点经济基础，一场硬来的主义实验，但是她回不去了。不要婚姻，只要小孩，甚至知识界。她还在肚子里她「爸爸」就走了。宝圣那委曲的，她常叫自己别想这些：「你这样干嘛呢？」跟自己过不去。 　　然而这样的戏剧性，当然得留著她爸爸来揭发。寓言故事在她这边开始是小学二年级，简单的说就是总得有人把事情告诉她。等到突然有个男子校门口盯著她看，就像创头一般清楚，她不安而自觉，发现自己成了女主角又总是走出镜头。男子持续陪伴她上下学，清晨在路口等她走向他，一个长镜头；中午放学准时站在校门口目迎，比她母亲还清楚她的作息，而且最让宝圣兴奋的是，从来没有小朋友和他一起。不需要任何理由，她每天告诉自己八百遍这个人就是爸爸。不是她凭空捏造出来的。 　　她贼头精脑没对母亲说。这人终会像所有影片里的人物一样，直接消失在你面前，她的经验。 　　她母亲从不接送她，只是她上学第一天带她认过路，问她：「回得了家吗？」她点头。母亲提示：「如果迷了路呢？」「找麦当劳！」电影广告词。不过她最后会补充一个对的答案：「打电话。」学校老师因为她母亲的职业，「人家大学教授，还要你告诉他怎么做！」他们背后批评她母亲心理不正常，哗哗哗地，其实也不避她。 　　那段日子，她非常高兴母亲不像个做母亲的不接送她。那种戏剧性，让她心甘情愿熬著没有父亲的苦，她已经惩罚过她母亲了，她婴儿期发出第一个清晰的单音是：「爸！」 　　受著更大的折磨和甜密，她每天横冲撞跑第一出校门，才管什么路队！老远瞄中目标便来个大动作急煞车傻笑。她看到「我爸爸」被逗得啼笑皆非的神情，一个特写。他不看她，她没办法做出这个动作。电影告诉她的。 　　这样的戏码每天上演将近半年，他要走了。是最后一次「接」她，突然走到她面前，她仰头，天空好大。爸爸说：「你认得我吗？」她光会笑：「我知道啊！爸爸！」爸爸牵著她，他们一起走红砖道。她的爸爸好可爱，穿格子红衬衫卡其长裤，像个大学生哥哥。那些她母亲的学生，她看都懒得看，蹑手蹑脚哪儿找来的配角货色。 　　「我爸爸」和她分手的时候满脸是泪，小孩似的跟她大人说话：「我真得很难相信己有个女儿。可是又不可能因为你，跟你妈妈结婚。我们真是很坏的大人，你会原谅我吗（爸爸，妈妈是不会跟你结婚的！）？这半年来，我确定你是一个很棒的小孩，你都没有跟妈妈说起我的事（爸爸，你太傻了，妈妈才不认为你存在呢！），你知道吗？有个自己的小孩应该是一件很快乐的事（带我走好不好？我真的不想再去看除夕电影了，我只想在家写日记！）。你会永远记得我吗？」她发誓：「是的！爸爸。」，忘了点头。 　　他蹲下和宝圣脸对脸，她看见「我爸爸」的眼珠接近灰蓝色。她也是。她记得他，他才会永远存在。我爸爸说的：「这是个物理现象。」不是戏。宝圣安慰自己：「爸爸是个科学家呢！」但是她不会问：「那你爱我吗？」宝圣最后重重捏了下「我爸爸」的脸：「你是真的对不对！不是电影喔！」她生命当中最真实的一次。 　　「我爸爸当了半年不见天日的「私生父」，宝圣又原谅了他，其它大约也就够了。这真是很平常就会发生的事吗？宝圣知道的是，对她绝不平常。作一个小孩不容易，她从小就等著长大。她从此再也没有遇见「我爸爸」。但是宝圣不再难过，有人跟她道过歉了，啊！多神奇表演技术。她成年以后，有天看到电影里有一句专为她定做的话：「你使我自由。」至于她母亲，宝圣结婚第二天她就移民了，她母亲从来不相信别人的自由。 　　宝圣再度在镜头里望见自己，没有交谈，没有心理医生，没有孩子，没有宠物，没有情感苦恼。她以写作为业，人际压力也免了。「我爸爸」离开后，她就不喜欢人生。真相常让她有种直视阳光的感觉，强烈得不得了，什么都看不见。多年以来，她不断在内心问「我爸爸」后来去了哪里？ 　　「离开这里后以后，你去了哪里？」 　　「让事情不再发生。」 　　因为除夕，只开了一个票口。她和母亲看电影的时代，哪家戏院不盯著春节档打算大捞一票。年夜饭都不让员工好吃一餐，跟著黄牛瞎起哄一起抢钱。过道灯坏掉闪巴闪巴，座椅底下到处垃圾，像鬼片里的鬼屋但场场爆满。事情总有个伏笔，她那时候就意识到，注定要在看电影这件事吃上一记。她母亲买了昂贵的黄牛票，安慰地看完整场电影，然后呢，萤幕上默默无声打出一行字－以上情节纯属虚构。她第一次知道：「人生如戏！」宝圣听到她母亲这么说。 　　以后，再也没有例外，这类片子总在春节上演。大张旗鼓，不是假的，还是真得吗？分明假的，为什么又要作戏？真悲惨，她已经够惨了，电影里的人比她更惨。那样的公然愚弄人，简直欺负人。连骗人都不愿意！她气愤透了！但是啊！随即涌上恐慌：「你可千万别被惩罚在看电影这件事上！」 　　「罚我写作吗？你罚我写作吗？」她猜不透。所以她写作以后，有了比较合法的藉口，因为她无论写什么都不算骗人。虽然现在再也没有电影会打上说明－以上情节纯属虚构。原本就是假的嘛！好像是这些年过去，大家都精了。 　　她还没学会的事是排队买票，那真教她浑身不安。她总知道熬进场就好了。现在看电影对她来讲，和吃饭差不多。其实她一直想戒掉看电影，她发现自己对电影太莫名依赖。她知道的一切文化差异都从电影中得来，像外国男孩脱衣服从领子往上抽，吃面用叉子卷成一团，无聊的单身告别舞会，赚了钱才好花在看心理生……， 　　而她又比所有人都融入－妮娜：「你想人们亲吻时，为什么要闭上眼睛？」男友：「我想是为了要增加激情。」（当然不是，傻瓜！她咒骂：「是想像力！」）妮娜：「不是！（对嘛！她期待著莉娜说出来！）这样就可以想像是另一个人！」她为这些觉得遗憾。 　　然而今天不太对，队伍移动得很慢。宝圣有个毛病，她没办法等人，她等够了，小学二年级父亲才出现，她成家以后她母亲却消失了。「我爸爸」给她的人生礼物。 　　她唯一等到的东西是长期单独活动这支签。一开始她和婆家生活就有时差，并轨进行著，她看得到他们，却摸不到他们的脸，格格不入啊！她母亲的翻版，活在它方。每天，公婆、丈夫全睡著以后，她才觉得自在起来。他们交谈的方式是各用各的语言。没有人爱听她讲话，她举任何例子都用电影里面的情节。那就是叙述的方式。后来大家开始反击：「你写的东西我们看不懂。」意思是，你说的话没人懂。她这下傻了：「我是外星人吗？」法国片都没那么难懂。只是她并不爱看，非要她选她宁愿看好莱坞。 　　宝圣深夜活动的时间越延越后，等她晚到天亮才睡时，毛翻脸了：「我们到底是不是一家人啊？！」可是好像来不及了。时差已经形成，国中之国。 　　终于买好票，还有四十分钟开演。现在影城周边卖场都来了，书店、香料、彩绘、寝具、鞋店、Ｔ恤专柜、小吃街……。二楼书店还在营业，她进去闲逛。梦境般的感觉又踅了上来，就像她近年来的遭遇，她完全没有碰到任人和任何事。她更清楚的是，最近她内部有个很奇特的事发生了，她彷佛再度置身一个不存在的空间，一个没有人的道具间，她母亲以前带领她去到的地方，她了解无处可去的感觉，不是吗？这意味了什么呢？她沉默地承受著这种巨大空白，感觉她所有的记忆将被没收。谁呢？ 　　起先她发现自己突然无法阅读，失去了对平面意象理解的能力。她以为因是长期看大量电影；她很少想到性，却在影片上看见情人亲吻时觉得兴奋，这就是一种关连。现在写作欲望静止下来，一个毫无意义的游标，面对不断撗大的空景，令她窒息，没有任何联系。多不公平的迅速失去的骨牌效应！而她最不愿意做的是追索过去哪个环结出了状况。「难道是你要我重新看见除夕的布景吗？妈妈？」她母亲去世后，宝圣的询问加起来比一生多。 　　生命中最应该被记录的状态发生了，而她只能任由它经过，毫无作为。更讽剌的是，她能做的就是平常她会做的，迅速联想到一句电影对白：「如果生命是一部大卡车，是驾驶它好呢？还是任由它经过？」她甚至哭不出来，不！她从来不哭。她面对的方式是，一再演练最喜欢的男演员李察基尔演过的一个躁郁症角色。 　　「我在大学时吞了一大堆阿斯匹林。」 　　「多少？」 　　「七十三颗，我要告诉你的是，我以后再也没有头痛过。」 　　她看过大多电影，使她可以说：我要告诉你的是我以后再也没有哭过。 　　宝圣下到地面层买了杯咖啡，品牌最近台北雅痞间流行起来的。站在露天处她可以推看到影城走廊，预告片以及正在档上片子的看板，衬著华丽的建筑物背景。远眺自己全部的人生都在其中。 　　她还知道一件事，有价目的物品全部可以刷卡，连电影票。只要毛确定她在使用信用卡，他就会把钱存进自动扣缴户头。她突然想走进每家商店询问：「可以刷卡吗？」「可以啊！」她真想得到这个答覆？ 　　她并不是从小就爱看电影的。以前她总是想尽藉口不进电影院。那里面太黑了，而且永远太大声，让人昏昏欲睡。 　　一旦她明白别人的生活永远比较容易，她便离不开银幕了。然后她母亲去了国外，是的，抛弃了她。那个患了躁狂症的女人是一名愤怒者，总坐在菸瘾的浓雾角落，预后自杀似的。她母亲同时是个天才，她后来才愿意承认她母亲对她的恩典是让电影陪她。她母亲早就是一个结局。 　　宝圣实在不明白，作为一个没有爱情和亲情能力的女人，当了母亲，等于生命一样也不缺，还有什么好气的呢？ 　　就在过年前一个月她母亲写了封信给她，她收到信便知道了，她母亲走了，结束了生命。 　　春节将到，这是一场贺年大戏了。「人生真有趣，从来没有人活著离开。」对吗？母亲大人。 　　那种节奏和时机，很难相信不是个阴谋，提醒宝圣：「感觉到了吗？现在电影越来越不好看！」然后她母亲的信像是再度带著小小的宝圣去赶除多电影。她唯一的母亲在信里留下两段对白，其中两句电影对白，她看过。 　　女：「你要我遗弃以前的生活吗？」 　　男：「不！只是要你记住我们想过的生活。」 　　但是另两句她并不以为有印象： 　　「有些事该结束了。」 　　「是啊！」 　　宝圣不恨她没有母性，愤怒自己不像个女儿。即使她母亲不让她做女儿。现在她确信是她母亲拿走了她的能力。这也将是也品一的发生吗？在她假装的世界里，她就像一个闭著眼睛唱歌的人，被自己感动，也因为吓得半死。她不该跟母亲后面，她们根本是个两个生命，交叉最多的部分是在电影院中的时光。她母亲轻易的就用电影代替了她不会做母亲这个弱点。 　　有些人会意外吧？但不是宝圣。她开始写小说，并且躲到电影院里去。解决了她不会过日子的窘境。嫽的小说从来没有自己。 　　自从台北出现二十个厅的电影城，她每天都有新电影看，有了这种影城，不必曝光在外头，她每天都可以过年。没有缓慢的待景，和等待拉开的沉重大幕。她坐著的位子视界永远露出一张清楚的萤白影幕，彷佛只上演喜剧，以及一部值钱的电影。哪一部电影卖不卖不钱早就预测得到，这是制造业，不是艺术。幸好不是，「否则你得等上十年才有一部戏看！」 　　这个世界是企划出来的。最值会的是脸，演员的，跟她没什么两样的脸，不至于让人不安。她现在甚至想不起自己三岁的脸。她母亲如果知道有这么一天，不会去到外国吧？ 　　而且跟她母亲不同的是，再烂的电影她也看得下。她看过的所有电影，总是一开始演她就已经知道结局。从来没有过例外。虽然她那么喜欢先知道结局。让她觉得感伤的是，电影里的人生往往才叫人生，永远有开始和结束。多么完整。最重要的是有她最需要的－真实性。 　　这次，她终于猜到母亲的结局。收到信时是黄昏，读完信，暧昧的天色逼近，点上打火机，她把信烧了，「你不想活为什么要告诉我？」那是在说「我爱你！」「我不爱……我自己！」 　　然后她出们看电影，没有对任何人诉说的兴致；毛和她母亲没相处过，无行说起。她没有「我爸爸」的消息，无从通知他。她母亲有生之年甚至不知道她见过这个人，她永远的父亲的模样就是她最后记得的样子。她们的最终，是寻找父亲。 　　那天她看完电影回家已经半夜，清晨二点钟是什么天色？就是电影里你看到的样子。想起母亲的死，简直痛恨起来！她不打算做什么，总可以大醉。 　　她经过夜市停下来奇渴难当喝了三天大杯生啤酒，确定醉了才回去。车开进巷口，道路正中站著一只大狗，动也不动。褐色的头，白色身子和四肢，脖子栓了一条皮带，一只迷路的狗，宝圣开车门下去牵它皮带想挪开它，行为倒明白。 　　她走到大狗前面发现是只老狗，眼袋下垂周身散发异常重的味道。她伸手牵它，大狗毫无抵抗却冷不防爬上她的车，钻进后座躺下，臭身体塞满整个空间。 　　宝圣笑了：「你倒熟门熟路。」车到家门口，宝圣对大狗说：「我连人都相处不了更别说狗了，你走吧！」大狗根本不理坚决跟她上楼，宝圣觉得真醉了，否则不会连赶狗都懒的。 　　大狗随她进了卧室。现在，让宝圣叫我们看见一个特写画面吧－她把毛摇醒：「我捡到一只狗！」毛迷迷糊糊睁开眼，与一只硕犬平高对视，唬地就吓醒了，他气的：「你喝醉了你知不知道！」没披外套就带狗下楼。宝圣站在阳台上目送。眼见那只狗认命离去，多像人。她忽然就明白了：这事怎么那么像假的？在她生命中发生的一切都像假的。电影里倒有最真实的感觉。像爱情，成功的故事，完美的婚姻，快乐的家庭，负责的的父母……，她连死了母亲都无从开口对毛说，因为一说出口就假。她逃回房间上了床耽溺睡之国。梦那么轻，身体那么重，「戏梦人生！」她听见自己这么说。谁说我们无法离开房子，资料，植物，家人……，太容易了。她就做得到。只要钻进电影院。 　　第二天毛问她：「你怎么把那么大一只狗带回来的？」 　　她说：「它自己跳车跟我上的楼！」毛不可思议看著也：「你喝醉了真好玩！什么事都碰得到！」 　　是啊！别人喝醉了光会碰到临检，或者出车祸送掉小命。她对毛说：「假的事情安全多了！」电影就是。一直过去好久，回家巷子，顺著楼梯往上走都还闻得到大狗的味道，是的就是对著她扑面而来。 　　宝圣扔掉手上咖啡，根据经验，广告应该已经结束（现在广告有时比电影还电影），正片要开始了。这不是宝圣每次开演才进场的真正理由，以前她讨厌唱国歌，大家一起立前面黑压压整个被挡死。后来是因为不喜欢看见人，观众。她总是场灯暗了才进去，大家都坐定了，她才好野餐似的，找个周围净空的位子。同样，结尾影幕还在打工作人员表时她就落跑。 　　著手扶楼往上，宝圣回头不意望到帷幕玻璃外的世界，隔著马路。对街有个大型百货公司，营业时间灯火通明，现在暗了下来，充满对世俗的爱恋，红砖外衣隐隐发光，爱默生的冻结的葡萄滴，巨大的。没有人的地方总还有可能的故事发生。长长地拖著一条尾巴的路她由那方向驶来，事实上她并不真确定，不过气在的她只能以为看见了。 　　她不忍地收回视线，那么费力的世界。宝圣没想到那是她最后一次由那个场景走进来。 　　站在离现实那么遥远的地方，她意识到最糟的事情清楚地告诉了她（也许没有那么糟！）：她失去了她的写作能力。收到母亲的信以后，宝圣现在知道这也许是一种复仇。她母亲的死是诅咒，要她一辈子只能看电影。每次她熬夜写上几天稿后，终于进到电影院，总是在那一刻，她才知道电影有多好看，她以为她忘了，不！她记得。 　　「全世界都知道复仇的意义。」 　　「它只发生在小说里，不在现实世界里！」 　　服务人员为她撕了票：「十九厅，走到底左手边。」催她赶快入坐。 　　她错过了开头。这对她来讲再正常没有了，以她失序生活，免错过什么。除非她住在戏院里。她看过一部电影，一群没有护照的人，被困在机场出境室，他们在里面做买卖、生活、养孩子，甚至可以经由秘道跑出去，但是他们选择留在里面。为什么要出去呢？为什么她在今天度完一生般的回忆自己一生呢？死的又不是她！也许她婆婆没错，她是疯了。 　　这些似真似假的情节，究竟要带她到什么地方去呢？这时候剧情在宝圣一个人的除夕银幕里演出：「有些事该结束了。」「是啊！」 　　就这样面对面。宝圣埋在位子里，根本不觉意外。是的！正是母亲最后信上的句子！她又跟母亲一块看除夕电影。国外先上片。她母亲格格不入的一生（多么地反社会！），先女性主义证明了此间行不通，先反家庭未婚生子，先上帝旨意而死。 　　而宝圣从不认为她撑得过去。她进了电影城再也没有出来。 　　她原来只告诉自己再看一场就出去，但是她做不到。电影院是永个循环的人生，你睡著醒来悠悠忽接上不会因为你的视线而改变的结局。你以为绝不会漏失最关键的情节，不！她漏失了！没有创作，没有阅读，没有心理医生，没有母亲，没有共同的话题，反体制，反家庭…，她只好再回到另一间放映厅，而潻黑有著人生在进行的电影院里，那才是答案。 　　「千万别说出真相。」 　　彷佛一个END镜头，我们将看见长大的宝圣每场电影散场时，站在入口，微笑的对从里面出来，意犹未尽的观众说：「谢谢光临，请由入口出场。」 　　她知道，总有一天她的家人会在看电影的时候找到她。不过那得等她的小孩长大以后，毛是从来不看电影的。不！她没有小孩。这已经就是结局了。 　　也许现在的宝圣会喜欢在她的故事最后打上几个字－以上情节纯属虚构。