霍金和基督山伯爵——等待和希望的故事 | 汪广松

今年三月中旬，斯蒂芬·霍金去世，媒体上掀起了一阵不大不小的风潮，发表了不少相关文章。我在网上看到一篇《霍金自述：我的病历》，其中有一个细节打动了我。霍金说他患病期间，有一阵子唯一的交流手段就是：

“当有人在我面前指对拼写板上我所要的字母时，我就扬起眉毛，就这样把词汇拼写出来。”

后来有位美国电脑专家给他写了一段平等器的程序，他就可以通过电脑，按动手中开关即可，也可以通过头部或眼睛的转动来控制，这样就把词语输入电脑屏幕，进行写作了。

不过，我还是对他“扬眉毛”的动作印象深刻，觉得他的人生仿佛就浓缩在这个简单的动作里。虽然我买过霍金的著作《时间简史》，但匆匆读过，几乎没有什么心得。而扬眉瞬目之间，度过了一个人的一生，简直就是一部时间的简史。

这段时间里，我也在重读法国作家大仲马的小说《基督山伯爵》，霍金的“扬眉毛”很自然地让人联想到小说人物诺瓦蒂埃。这位老人瘫痪在床，不能说话，他只能通过睁眼闭眼来选择字母，然后拼出词汇，表达意思。正因为诺瓦蒂埃只能这样表达，因此每一次“言说”都具有极为强大的意志力和执行力，而且极具智慧，这样的“言说”才真正成为“言说”。从小说的角度看，这种写法让诺瓦蒂埃的形象跃然纸上，增添了艺术感染力；而在现实世界里，霍金的“扬眉毛”也不禁让人对他的“言说”和智慧产生信任。

在我读到的那篇文章末尾，霍金写道：“这表明一个人永远不要绝望。”有趣的是，小说《基督山伯爵》的结尾是五个字：“等待和希望。”这不就是在说，一个人永远不要绝望吗？

爱德蒙·唐泰斯（即小说里的基督山伯爵）说：“人类的全部智慧就包含在这五个字里面。”他有理由这样说。他在新婚之日遭人诬告，被警察抓走，又因为牵涉到检察官维尔福的父亲（即诺瓦蒂埃），维尔福害怕因此影响自己的前途，就不惜枉法，未经审判，将唐泰斯作为政治犯发到伊夫堡监禁，相当于无期徒刑。

在狱中的唐泰斯只有一个名字，叫三十四号。他在黑暗的地牢里度过了漫长的十四年，经历了希望——绝望——再希望——再绝望的过程，终于有一天他消耗掉了所有力气。就在这时，墙壁上传来了沉闷的声响。这是命运来敲门！他重新燃起了希望，不再绝食，而他也终于在厄运的尽头见到了法里亚神甫——获救的唯一希望。

几经周折逃出伊夫堡的唐泰斯获得了新生，他拥有渊博的知识和巨大的财富，以基督山伯爵的身份重新出现在世人眼里。他首先去报恩，然后才去复仇。他报恩的方式是直截了当的，而为了复仇，他深谋远虑，为每一个仇人“量身订制”了一套方案，以彼之道还治彼身。

伯爵的复仇很有耐心，他悄悄种下“罪恶的种子”，然后浇灌它，培育它，让它们生长，最后自己长出“罪恶的果实”。费尔南是叛徒，他的下场就是妻离子散，众叛亲离；维尔福枉法，结果他的私生子就在法庭上告发他，让他身败名裂，而且维尔福的妻子为了遗产毒害自家人，他却无力阻止；银行家唐格拉尔贪婪自私，伯爵就让他破产，而且备尝饥饿的滋味。

这真是天道好还，报应不爽。

在小说里，唐泰斯三个主要仇人的最终命运各不相同。费尔南自尽，维尔福发疯，而唐格拉尔一夜白发，一无所有。伯爵本打算让唐格拉尔饿死的，但他被维尔福家的人伦惨剧所震惊，觉得自己的复仇也许过头了，就宽恕了银行家。正如他自己所说的那样，复仇者自己也需要被宽恕。

我这次重读《基督山伯爵》，最想重看的情节是三段，诺瓦蒂埃的“眨眼睛”是一段，一段是唐泰斯报恩的故事。他每次复仇成功，面对仇人的时候，最后总会露出真面目，说一句：“我是爱德蒙·唐泰斯！”这句话就像闪电，一下子就击溃了对手的心理。但当他报恩时并没有这样说，反倒是老船主在弥留之际想起来，说有一个朋友从坟墓里出来拯救了自己，“他是爱德蒙·唐泰斯！”这句话深深地击中了伯爵，也让人回味不已。

还有一段就是唐泰斯以基督山伯爵的身份去见梅尔塞苔丝，他曾经的未婚妻，但那时她已经是仇人费尔南的妻子了。虽然伯爵的外貌乃至气质都已经大变，可梅尔塞苔丝还是一眼就认出了他，但她不动声色，只是观察他、试探他、关心他。直到后来，伯爵要和她的儿子决斗，她为了阻止悲剧发生才吐露真相，一开口就喊出了“爱德蒙”的名字。这世上所有人都忘记了他，只有他的恋人还认得出他的声音，还在爱他。

人间复仇的故事虽然痛快，但也只是痛快一时，只有恩、爱才是永恒的记忆。

《基督山伯爵》还有另外一个译名《基督山恩仇记》，很明显，这本小说写的是一个人的恩仇故事。但如果我们抛开恩仇，这本小说也可以是一部关于时间的故事。人生有太多时间在等待，甚至有些人生就是在等待。世界在一扬眉、一眨眼间，无数次生成与毁灭。绝望是否相当于一个吞噬一切的“黑洞”？希望是否标志着时间的真正开始？

“等待和希望”是从正面来说，它的反面是绝望，把全部智慧浓缩在正面，是一种扶阳抑阴的努力，“这表明一个人永远不要绝望”。希望是种子，不知道它什么时候会开始，也不知道什么时候会结出果实，只好顺势而为。希望也无所谓善恶，但为善去恶乃是人间正道。希望也无所谓有，甚至绝望也不必有。孔子厄于陈蔡而弦歌不绝，非希望也非绝望，只是以此自振，当此境地，能做的事情恐怕也只好如此。

一切都是时间的艺术，它会自己生，自己长，长成世界的模样。云门曰：“目前无异路”。眼前的事情都已经经过了无数次的“扬眉瞬目”，能做的也只是顺着时间走，耐心等待。

本文刊于2018年7月24日《文汇报 笔会》