12/3 马世芳 | 耳朵借我：Tizzy Bac惠婷、前源谈《知人》

试听地址：https://music.163.com/#/program?id=2058101649 2018年初，Tizzy Bac乐团贝斯手许哲毓癌症病逝，时年39岁。九个月后，他们终于完成专辑《知人》，成全了哲毓留下最后的乐音。

2014年，Tizzy Bac宣布休团，主要是团员积怨太久太多，干脆分开冷静一阵。休团期间，主唱惠婷单飞出片，哲毓投入法兰黛乐团，鼓手前源去了美国进修，还当了爸爸。后来，三人尝试重修旧好。哲毓在脸书写道：「前源回国后一阵子，我们三人开始联络……在缓慢地多次接触后，我们开始重新像一般的人一样相处。」几经曲折，他们终于约好2016年3月重新一起练团，没想到就在约定的日子前一周，哲毓诊出癌症，情况凶险，马上是一连串辛苦的治疗，他甚至怀疑有没有机会再拿起乐器……。

突如其来的灾厄之下，原本那些纠缠的心结，天大地大的野心，一下子显得无足轻重了。他们三人重新变成了朋友，在哲毓人生最后两年，有了一段最亲密的时光。

直到最后，那次约好的练团，都没有能够实现。但哲毓毕竟还是拿起贝斯，录完了八首歌：惠婷把写好的歌传给大家，再到哲毓家讨论编曲和段落设计，之后各自试录自己的部份。十几年的伙伴，尽管吵过架翻过脸，奏起音乐马上就知道彼此的呼吸都还在同一个频段。哲毓一旦进入工作状态，尽管身体状况时好时坏，录音交件却都始终很有效率。惠婷说：他们之前的编曲都是练团现场jam出来的，直觉对了就对了，这次换了工作方式，精神还是连贯的。

有四首歌，哲毓来不及录，他们也都很清楚，不可能找人代弹，于是在编曲上尝试了以往少见的风格。其中一首是悒郁的「深海怪物」，钢琴和弦乐铺陈，搭上福音诗歌层层叠叠的合唱。惠婷说，那是哲毓刚逝世的时候写的，她非常悲伤，又觉得自己很丑陋，像是深海海床上那些形状怪异的鱼，只能在光线透不进的几千米水压下存活：

当光线再也透不进/我也习惯了从此不再张开眼睛 每当残留记忆来袭/曾有的美好会刺痛我发着光 我是深海的鱼/已扭曲了自己 只敢在深海里哭泣/才能隐藏泪滴

我问她：悲伤我懂，但为什么觉得自己丑陋呢？惠婷沉吟片刻，说：可能是罪恶感吧。想到当初要是多做点什么、或不要做什么，事情是不是就会不一样了？逝者已矣，许多问题永远得不到答案，这就是生者必须承担的重量吧。

前源说：哲毓给了他两年时间慢慢做好心理准备，于是当最坏的事情发生，他并没有被哀伤击倒。心里最在乎的，是怎样在这个情况下完成一张对得起自己的作品，不能把故友留下的声音搞砸了。哲毓不在了，所有判断必须由留下的两人概括承担，反覆争执，再慢慢找到共识。这样的「强迫成长」，倒是始料未及的学习。

哲毓录的最后一首歌是「失速人生」，后来放在专辑最末收尾：

不如就趁今晚/有皎洁月光 往等着我的末日/头也不回/直线地狂奔 最深的黑夜中/泪光多闪亮 往专属我的末日/头也不回/拼命地狂奔

哲毓在人生倒数第三天录完了这首歌的贝斯。因为生病，整张专辑的贝斯都是在他家里录的，鼓手前源经常在场协助录音。他说：到最后，哲毓已经无力把贝斯搬到身前，前源得先把弦调好，把琴摆到他手里，垫上垫子，乔好位置，哲毓才能开弹。每录二三十分钟，就得休息二十分钟。

那天，哲毓录到一个段落，非常疲倦。前源问他：今天就录到这好不好？后面的下次继续？哲毓无力说话，只摇摇头。所以，是要今天继续录吗？他点点头。于是他们稍事休息，重新开工，终于把这首歌录完了。哲毓心情很好，和太太说想吃牛排──他已经很久都没有胃口，太太赶紧出门买了高级和牛回来。前源和哲毓告别，说：下星期再来，我们录下一首！才回到家没多久，他就接到讯息：哲毓陷入昏迷。但在那之前，他已经开心地吃掉了整块牛排。哲毓再也没有醒来。

你听这首歌，贝斯轰响如奔雷，绝不似垂死之人。那是他以最后的意志力狠狠挡住站在门口的死神，拼了命留给这个世界的礼物，很臭屁，很美。

播出曲目：

The River (In the Holiday Season) 搁浅的鲸鱼 Lucy Dreams Ce Soir 金翅雀 想要得不到（2006/5/13 Live,音乐五四三） 浅色的那条（2007/5/19 Live,音乐五四三） 我所深爱的人们 深海怪物 勿忘我 失速人生 沙漏 原文链接：https://medium.com/%E6%88%91%E6%98%AF%E9%A6%AC%E4%B8%96%E8%8A%B3/tizzy-bac-71bad2cc78be