珠泪一斛

李义山的《锦瑟》里有这样一句诗：“沧海月明珠有泪”，说的是水中有鲛人，泣泪成珠的典故。可以想见，当悲伤的鲛人伤感哭泣时，世人却正盯着他们眼中纷纷滚落的泪珠，欣喜若狂，赞叹不已，恨不能让眼前的鲛人泪雨滂……这场景，让人心疼。然而人们记住鲛人的传说，似乎也的确只记住了他们的价值连城的眼泪，令人遐想无限。 我于是忽然有了一种古怪的想法，觉得我们的诗人和鲛人很相像。千百年来，人们欣赏赞叹的千古绝唱，似乎大多是诗人们泣泪啼血的伤感之作。在诗三百的年代，虽说仍有“哀而不伤，乐而不淫”这两种偏好，可是自从屈原那声泪俱下的《楚辞》化作诗坛耀眼的明珠开始，三闾大夫的怀沙悲吟、汨罗绝唱似乎就注定了诗人的悲情底色。也许飘然离去的屈原，正是回到汨罗水域的鲛人，在世间留下了夺目的明珠，也留下了他的痛心与无奈。 翻翻有关诗词鉴赏的书本，被誉为千古绝唱、黄钟大吕的诗句，有多少是和着泪水辛酸一泻而下。人们赞叹玩味的，正是杜子美颠沛流离、老病孤舟的感时伤怀；正是白乐天青衫尽湿、自叹自怜的泣涕连连；正是李后主国破家亡、繁华不再的谢幕绝唱；更是李青莲独处江南、无所依傍的声声叹息……多少诗评人爱说，“正是诗人的悲惨命运成就了他的独特诗风”“颠沛流离的生活对诗人来说未尝不是一件好事，在这期间他创作了许多脍炙人口的佳作”“命运的转折使她的创作提升了一个新的高度，远远超越了早年在安逸环境中的意境和感情积淀”……我读到这些时，仿佛看到珠宝商们鉴赏着鲛人的泪珠，品评哪一颗泪珠因为哭得最伤感，也就最圆润饱满价值连城。 于是回头再吟义山这扑朔迷离的诗句，“沧海月明珠有泪”，仿佛自伤身世的感慨，又像顿悟人生的预言，字字句句敲打着生命的轮盘滚落下来，裹着辛酸苦楚，人生况味。都说李商隐的诗作蕴含无尽，朦胧幽凄，然而若是义山早年一举中第，何来玉阳学道生出的那段情缘，使他念念不忘，挥洒了多少女冠记忆；若是柳枝当年未遭强取，又怎得为人称道的《柳枝五首》，哪里去寻这些细腻温存的怀人相思；若不是夹在牛李党争之中屡遭黜落，义山着墨四海咏史感怀的诗作又情缘何处，史从何出；更有多少缠绵悱恻的无题诗，在他半生漂泊的聚散无常、相逢别离中自眼泪幻化而来…… “沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，鲛人的泪珠是绝世的宝珠，蓝田的骄阳炙烤之下可见良玉生烟，这仿佛是一种关于珍宝的陈述，或者是鉴赏者的赞叹，华美至极。然而当它们成为《锦瑟》一曲中低徊婉转的旋律时，低声吟唱，侧耳倾听，我终于明白这正是顿悟人生的义山为自己唱的一曲挽歌： 锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。 庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。 沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。 此情可待成追忆，只是当时已惘然。 我这五十载光阴（时年四十六岁）就如眼前这张五十弦的锦瑟，为诗为文，镶嵌雕琢；一年一岁，乐音各殊；我矛盾在出世的缥缈无羁与出世的心怀天下之间，壶中的思想，禅房的信仰都曾使我迷惑又开朗，然而我一生追索政治理想却终于抱憾终生；我就如那鲛人也像蓝田的玉矿，一生积蓄的珍宝都是在涕泪中挥就，胸怀的宝藏却定要在苦难的炙烤中显现。也罢了，我的情怀即便不为人知，总有一点会得昭雪，只是此时此刻，于今生本我已经惘然。 义山说得不错，他毕生啼血的字句，终于在人们的盛赞中浮出水面。然而比起屈原的与日月同辉，比起老杜的“史诗”，他饱蘸忧国苦心的咏史诗和政治诗，却依旧笼罩在蓝田的烟雾中。尽管如是，人们却说，人生的不幸是诗人的幸运，是罢黜成就了屈原，是失意成就了司马相如，是杀戮成就了嵇康，是漂泊成就了杜甫……这是多么残忍！当一个人去承受放逐的悲哀、冷落的落寞、压迫的血腥、孤苦的困窘，在生命与思想的极限挣扎时喊出了撕心裂肺的声音，这声音固然震撼人心，却怎是寥寥数笔一纸诗文所能承载？而冠之以“成就”，却实在是一种“牺牲”。如此说来，诗人最应当被称作英雄，因为他们用亲历的伤痛血泪书写一个时代，书写人性、智慧和勇气。在经历疾风骤雨时，仍能淡定从容地运笔挥洒，遣词造句，这又是怎样的气概！ 所谓大手笔，自然也是这样一种气概。单这一语“沧海月明珠有泪”，便有无限张力，更不用说“一曲《锦瑟》解人难”的无限蕴藏了。于是，我心中的诗人，身披屈原的冠带，挥洒魏晋的风流，支撑着李贺一般的清瘦，自义山的诗句里呼之欲出。这泣血的字句，在生命的支点上起舞，在历史的阴霾里歌唱，在一个个闪耀着人性光辉的时空的节点上，凝结成瘦骨嶙峋的苦难与真实。待到回溯渊源的后人，沿着一首诗，一句话，一个字的密码，追忆此情此景，追忆一种无可磨灭的性格。 ——“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”诗是穿越时空的信札，当时几时，今夕何夕，唯有泣泪成珠的字句，得以永久闪耀凄美夺目的光辉。