晒晒台版瓦尔登湖的翻译……

《湖滨散记》沈漠译，寂天文化事业有限公司2002年初版

01经济

以下诸篇，更确切地说是其大部分，乃是我独自一人住在森林里时所写成的。我当时住在自己亲手搭建的房子里，房子就座落在麻萨诸塞州康科德镇的华尔腾池畔1，方圆一里之内皆无邻家。我在那里待了两年又两个月的，生活靠一己之力维持。而今，我又再度成为文明生活的寄客。

若非镇上居民对我的生活方式百般探询，我也不会硬要拿我的私事来迫使读者们注意。有些人会认为这种探询不礼貌，但我并不认为如此，反观诸等情境，我倒觉得自然又贴切。有些人问我吃什么，是否觉得孤独，会不会害怕呀等此类问题。有些人很好奇，想知道我拨了多少收入做为慈善之用，有些家中人口众多的人，想知道我认养了多少穷人家的小孩。要是我在本书里回答了诸此问题，对我个人不感兴趣的人，就请见谅了。大部分的书都不使用「我」这个第一人称，但我在本书里头保留了这个用法，而这也正是本书的特点。到底，我们常常忘了说话者都是第一人称。要是我知人如知己，我就不会谈这么多自己的事。只可惜我见识浅薄，受囿于这个主题。甚者，我也请每位写作的人，不要只是写那些听来的别人家的故事，而是迟早要坦率真诚地谈谈自己的生活，就好像从远方捎信给亲人一样。一个人要是活得恳恳切切，那也必定是住在离我遥远的地方。本书或许特别适合穷学生阅读，至于其他读者，也可以各取所需。我想没有人肯削足适履，毕竟只有合适的东西才能教人受用。

……

我看到镇上的年轻人，不幸地必须继承田舍谷仓和牲畜农具。他们很容易地得到了这些东西，可是要甩掉它们却难多了。在野地里出生，被野狼抚养，把耕地好好地看个清楚，都还比较幸运些呢。是谁让他们成为土地的奴隶呢？人一生的草料有限，为什么非得去为六十亩的田地劳劳碌碌不可？为什么一出生就得开始挖掘自己的坟墓？他们继承的东西让他们受累，不得不过那种生活，努力打拼，尽力守成。我见过许多不幸的不朽灵魂，几乎被这些负担给压垮，气都喘不过来。他们在人生的道路上蠕蠕爬行，推着七十五尺乘以四十尺大的谷仓前进，推着肮脏的牛棚前进，推着一百亩的土地、耕地、草地、牧地和林地前进。没有祖产的人，固然省却了这些不必要的家传累赘，却也得为了区区几立方尺的血肉之躯，辛劳工作。

人们在错误的观念下劬劬劳劳。人体的健壮部分旋即也会耕入泥土，化成肥料。被视为「必要之事」的这种似是而非的宿命，支配着人们。就像《圣经》所说的，人们积聚财物，财物却遭虫蛀锈蚀，或是被盗贼闯入偷走。之前呢，或许未察，到头来呢，方知不过是过了傻子的一生。

……

即使在这个较为自由的国家里，大部分的人仍因为无知或观念有误，只关心末微，生活中尽是无谓的粗活，手指由于操劳过度而变得颤抖不灵光，以致于无法采收更美好的生命果实。真的，操劳的人无暇让自己渐臻完整，他无法和人维持最人性的关系，他的劳动在市场上没有什么价值，除了做一部机器，他没有时间再去做些别的。人的成长需要谨记自己的无知，该如何使这位随时应用个人知识的操劳者，不会忘记自己的无知呢？在批评他之前，总得先厚待诚邀一番吧。人性中最美的部分，犹如果实上的粉霜，想要保有它，就必得小心翼翼。只可惜，不论待己或待人，我们都少了这份温情。

我们都知道，你们有些人是穷人家，觉得生活大不易，有时连气都喘不过来。我相信，有些读者虽然刚吃过饭，却付不出饭钱，衣服和鞋子呢，不是快磨破就是早已磨破，也没钱买新的，还得跟债主抢来一些时间，忙里偷闲，才能把这书翻上几页。我的经验让我得以把事情看得清楚些：你们有些人的生活的的确确是卑如蝼蚁呀。你们身陷泥沼，想做点生意，偿还债务——这个古老的泥沼呢，拉丁语叫做aesalienum，就是「别人的铜币」的意思，因为当时有些钱币是用铜铸的。人呢，就在「别人的铜币」中，出生，死去，人土。老是承诺要还钱，明天就还，结果呢，直到今天翘辫子了，钱都还没还。又为了要顾客上门，就想尽办法曲意逢迎，只要不被送进牢里就行。撒撒谎啦，拍拍马屁啦，发发誓啦，要嘛唯唯诺诺，要嘛摆出一副气大肚大的样子，以便说动邻居，让你帮他做做衣服鞋帽，或是打点车子和杂货。财物呢，或藏在旧箱子里，或塞进壁板后面的袜子里，要更保险些的话，就放进银行的砖缝里。不管是藏在哪里，不管是多是少，总得积些财物，生病时才好挪用。结果呢，却把自己搞得给病垮了。

我有时百思不解，不妨这么说吧：我们竟然如此轻率，干起了恶劣的奴役勾当，像变种的蓄黑奴一样。南北方都有很多精明狡猾的奴主，做南佬的奴隶很苦，做北佬的奴隶更惨,但最不堪的是——做了自己的奴隶。说什么人是神圣的？瞧瞧路上的车夫，日夜赶着赴市场，可有什么神圣在他内心里骚动吗？他的天职呢，无非是让他的马匹有草吃有水喝！跟运输业比起来，他的天命算什么？不就为有钱的地主老爷驾车赶马吗？他要如何神圣、如何不朽呢？瞧他畏畏缩缩，惶惶不可终日，既无不朽，亦无神圣。他靠干活来得名声，他对他自己的看法，奴役囚禁了他自己。比起自己对自己的看法，别人的看法不过是个软弱无力的暴君。如何看待自己，决定或暗示了自己的命运。即使是在充满幻想与想象的西部印地安人州郡，魏伯弗斯8又能为人们带来什么自我解放呢？再想想这片土地上的妇女，她们编织绣垫，为末日做准备，看不出她们对自己的命运有丝毫的兴趣，仿佛就算蹉跎光阴，也可以无伤于永恒。

很多人过着沉默的绝望生活。所谓听天由命呢，不过就是去认可绝望。从令人绝望的都市，走到令人绝望的乡村，只得用鼠辈之勇来自我解嘲。一种典型而不自觉的绝望，甚至隐藏在人类所谓的游戏娱乐里头。实则其中并无游戏可言，因为游戏是紧跟着工作而来的。智慧有个特征，那就是不做绝望之事。