村上春树的魅力

村上春树的新作《刺杀骑士团长》由林少华翻译，上海译文出版，引发了亿万读者的翘首期盼和热烈追捧。这是他继《奇鸟行状录》和《1Q84》之后的又一部鸿篇巨制，正式发售之前，早已印成上百万册。书商们像护送钞票一样秘密押运。作为村上小说的一个忠实读者，我特别能够理解这种现象级阅读狂潮的原由所在，根据以往的读后体悟稍稍刨挖出来一点根底——那就是村上春树具有的独特魅力。

自1979年发表《且听风吟》以来，村上春树以其汪洋恣肆的才华和俊逸潇洒的文笔，写出了大量引人入胜的作品，尤以长篇小说令人拍案叫绝，《挪威的森林》和《海边的卡夫卡》是无可争议的代表作。他善于用寓言式故事和精妙的细节，写出人类的孤独、空虚，但是主人公的孤独和空虚并不等同于懦弱和消极。小说往往通过生动优美的语言，营造出笼罩着淡淡忧伤的氛围，在叙述的推进中，慢慢地钩拉出读者心底的无奈和悲凉，使人久久难以忘怀，甚至涌流出滴滴清泪。

假如想要深入了解一个作家，似乎应该去研读他的传记，那里面有他的一生遭际和思想轨迹。可是法国作家萨特说他不会去写自传，早就将全部经历零零散散地融入作品之中了。然而，村上春树显然并不属于这类作家，他写过大量的散文和随笔，其中渗透着他的写作历程和人生况味。后来，他又把那些松散细碎归拢到一起，历时六年，揉捏成了一部自传性质的作品——《我的职业是小说家》。从这本书中，我们可以清晰地探察到一位优秀的作家是怎样炼成的。

在《我的职业是小说家》里，作者像是在演讲一样，以直白畅达的语言述说了自己对于一些重要话题的思考和总结。单从书名就显而易见，村上春树并不认为写作是一项神圣的事业，只是把它当成职业，这一写，就是37年。如此极具韧性的持之以恒，竟然源自“epiphany”——一种近乎神启降临的那个瞬间。不过，从他的经历中，我们会更认同这样的一个道理：想要干成一件事，绝非瞬间产生的激情和咬牙撑持的努力，而是要以恒久的耐心和从容的态度，一点一滴、稳扎稳打地逐步进行。

村上的生活并非大众所想像的那样浪漫，而是每天按部就班：住在郊外，早起早睡，坚持跑步，自己做饭，然后走进书房，完成当日的工作量。不光这样，他还遭受日本主流文学界的排挤，当时日本经济繁华似锦，原可以赚个盆满钵满，可他当时选择远赴美国，避群索居。我想这是一个作家的灵魂最为孤独、最为无助的时刻，有太多变疯变傻，乃至自杀身亡的前车之鉴。但正是在这个时候，他敲开了《纽约客》的门扉，一度成为欧美最受欢迎的作家，这股风潮从整个东亚地区席卷而过，使他成为了坐拥世界影响的大作家。

基于此，村上先生一再地成为了诺贝尔文学奖的热门候选人，并且陪跑了十几年。可他认为，文学奖只是作家进入文学擂台的入场券而已。他说，天才作家犹如过江之鲫，但很多人发现写小说这么枯燥无聊，去做更有趣的事情了，于是坚持下来的都是勤劳的中坚分子。他只想当一个纯粹的作家，不参加文学活动，更不去做文学奖评委。因为每个作家都有自己审美姿态和评判标准，评审新人作品，说到底涉及主观，难于真正地客观。作家应该全心投入创作，唯有好作品才会流芳百世；所谓奖项，只能让特定的作品风光一时，却不能为它注入生命。

更多的人把这本书当成写作教科书，试图从中借鉴，该如何走上写作之路。当然了，村上先生也格外坦率地谈论了这一话题。首先，要具有写作资质，即就是非写不可的内在驱动力，以及支撑长期孤独劳作的强韧忍耐力。写作向来是一项苦心孤诣的工作，费力不讨好，比它有趣且能挣钱的工作比比皆是。如果没有决心在小说上有所作为，恐怕难以为继。其次，写小说的基础，村上提及了三点——读书，观察，思考和判断。前两点一望即知，关于第三点，他说，我觉得立志当小说家的人不应该迅速得出结论，而应该尽量原封不动地收集和积攒素材。多花点时间去思考背后的所以然，时刻警惕自己心中出现的“就是这么回事”的情绪。再次，关于怎么写的论述则更为详细。其中有句精彩绝伦的话是这样的——我想，要找到属于自己的原创文体和叙事手法，作为出发点，比起“给自己加上点什么”，好像“给自己减去点什么”更有必要。最后，他强调了写作的纪律。写小说，可不是坐在电脑前敲敲键盘那么简单。背后的艰辛，外人很难想象。海明威每天保证写五百字，村上春树则是像打考勤卡一样，每天基本上不多不少，就写十页。

阅读一本书，每个人都会有各自不同角度、不同程度的收获和教益。从《我是一个职业小说家》中，我看到了村上先生一如既往地直面内心的谦虚和诚恳，令人感佩。回想起对于其作品的阅读经历和体验，更加印证了他说的这些字字珠玑，绝无虚言。他的作品不同凡响，既可以令人感动，又能给人以鼓舞士气的精神力量。村上春树凭借他的种种魅力引领了亿万读者完成了一次次的心灵旅程和灵魂洗礼，功莫大焉。而他，还将会继续大跨步地行走在自己的道路上——

“今后我大概会走进自己的内心世界，在那里展开更深更远的探索。那里对我来说将成为新的未知的大地，恐怕也将是最后的领域。”

（本文作者：秦河，本名冯龙强，陕西蓝田人，毕业于中文系，现为中学教师，在豆瓣阅读上正在连载《好文笔的秘密》。）