闲话白先勇。

　　近代中国文坛上，散文和小说写得都好的不多，在我心里，老舍算一个，鲁迅是一个，沈从文是一个。而倘若真正比较起来，纵使我再怎么崇敬鲁迅，也不能认为他就断断胜过了沈从文，更何况我乃从文多年粉丝。沈从文其人到底如何，众说纷纭是是非非谁也说不清楚，虽然钱钟书不待见他，丁玲与之反目，平生落下了无数话柄，但他在文学上爆发起来却是潜力无限的小强型。《湘行散记》也好，《边城》也好，白先勇至为推崇的《生》也罢，他笔下那股水一样的柔劲儿，佐着不同质地的光，成就了不知多少好文章，用阳光时便显出粼粼波光，用月光就显得迷离，用火光时便显出一种“江船火独眠”的孤寂和迷惘。 　　散文和小说毕竟是一个人的作品，其内里终归相通。就像我所读不多的张爱玲，偶尔读到的散文，依然是那个像京戏般乍一看风情万种，细瞧满目自伤和苍凉的语调。有时她闲着发些就事论事的感慨，那文章便脱离了这种语调，也就仿若脱离了性情般，乏味苍白起来。 　　但白先勇这般小说与散文差别如此之大的作家，我还真没怎么读到过。平心而论，他的散文写得不差，只是若和那从骨子里透出股味道来的小说相比，差得可真不是一点半点。白先勇的小说像辛弃疾的词，浮云变化今迟暮的抑郁同未曾改变的志向，那些愁苦，纯真，跌宕，热烈，浮华，凋零，那些丰沛延绵的感情，无需兑酒就已浓香至极，却禁忌般只属于他笔下那些人物，放在小说里细笔描摹，决不能在散文中出现。白先勇惯写女人，写得最好的也是女人，他似乎着迷于这样的故事，借他人的激烈和盛衰道出自己那分无法排解的愁与恼，然后再化作一个静默的观者哀叹旁人的命运，得一些“落花时节又逢君”的脆弱安慰。 　　 　　然而他的小说写得是真好。 　　首先是骨架搭得好。拿《永远的尹雪艳》为例。开篇摹出尹雪艳，三两笔便将她捧成一个传奇，接着笔锋一转，麻将场上的尹雪艳左右逢源，顺带提起“曾经叱咤风云的、曾经风华绝代的客人们”。到这儿为止都是尹雪艳的泛写素描，是对每个人都一样的在云端不食人间烟火的尹雪艳，却在不知不觉将整个故事的调子和背景音定在“曾经”和“现在”的缝隙里，定在一个繁华的梦里，捕捉到了一个时代的本质。接下来理所应当的转向却描绘一个具体的尹雪艳，但说来也只有麻将和吊丧两场戏，然后故事就这样淡淡的收尾。我们永远的尹雪艳依然在尹公馆内，袅袅婷婷，浅笑吟吟。 　　读他的小说真的很享受，绝无冗余，该饱满的地方也绝不干瘪，永远骨架分明。《永远的尹雪艳》里不断重复的“尹雪艳”三个字，便若有无数魔力，生生将这个女人变成了褒姒和妲己。江山易老，美人常在。仔细想想，这样的小说有点像说书，更精确的讲，是像琵琶行里那个弹完琵琶后絮絮叨叨的歌女。真真切切的故事在这里，有板有眼，容不得一点花腔和含混。白先勇的华丽不是浮于表面的修辞，也不是精细的描物，而是骨子里的盛情，在他写得最好的篇目里，这种盛情几近痴狂，饱含切肤的枯荣兴衰。 　　 　　白先勇用了几个不同的语调写了几个女人的故事，《永远的尹雪艳》是叙述，一个业已发生的传奇。《金大班的最后一夜》则是演绎，这个故事迅速如沾水的墨迹般迅速晕染开来，永远停留在那最后一夜。《蝶恋花》是昆曲的凄婉，挡不住的碾作尘泥的命运。白描的《秋思》走了心理线，是再无性情的官太太忆往昔如梦，那调子也是温吞吞的白水，死寂而不起波澜。《玉卿嫂》则像鲁迅的乡土戏，不过依然是女人的寥落和凄艳。鲁迅的调子难模，那个冬日白雪压境的感觉，白先勇怎样也学不出，在他的小说中，俗人们以旺盛的生命力，让整个行文间都充满了世俗的生气。他也哀叹，哀叹的不是不公，也不是社会，而是命运。正是这命运，一种人类亘古以来的悲哀，让他的小说能打破时空的界限，历久弥新。 　　 　　这几篇里，我大约是太偏爱《金大班的最后一夜》，认定了这一篇将其他的都比了下去。钱，爱，姿色便作为三个引子，将过去串联起来。这里有她爱过的人和被爱的影子，有一个妖娆万分的时代和那些业已安稳下来的旧敌老友，有她风华绝代引无数人尽折腰却为爱甘守贫穷的年少，有她永远胜过夜巴黎的百乐门和胜过台北的上海，有她所有的纯真和凄楚。 　　商女不知国仇家恨，金大班自有她金大班的恨她的苦。最后一夜，回忆起过往也无当时明月在的凄凉之感，她再也不复风华，也不复柔软，满心只是“勒屁股束腰，假屁股假奶”，回忆起种种孽缘和荒唐，也早已索性“到那十八曾地域去尝尝那上刀山下油锅的滋味”，她那偎贴在情人脚背上哭泣的柔软消失很久了，只是会取下手指上一克拉半的大钻戒，对大了肚子的舞女说“够你和肚子里那个小孽种过个一年半载的了。” 　　连哀叹命运都不必。 　　明朝她金大班就是老板娘了，这是她的最后一夜了。她自这么走着，选自己的路，看着陪酒的扭着腰的头牌舞女，凝望着眼前这个惶恐而害羞的男人，最后一夜了。 　　 　　写老上海的篇目我读的不多，绕不过去的人大约只有张爱玲。私以为白先勇的老上海比张的好，不是谁更精致更真实的问题。可能因为白先勇总是以台湾来写上海，写那一去不复返的歌舞升平，不像张爱玲般至死都在描摹一个她记忆里的上海，而这个上海，在我眼里却只是一个鬼影，她想让它从消失的时光里再出现，这是不可能实现的。白先勇的讨巧之处就在这里，他和我们一样，都站在回望的视角上，本身就更令人唏嘘。想想也是，这中国文坛家世显赫的不少，可几人能如他那般身为白崇禧的儿子，历经盛世衰微。这波谷浪尖中的巨大落差，以及身边一个个“亡灵”般活在往昔叱咤风云岁月的人物，无疑成就了白先勇笔下电影一样的上海，逝去却仍萦绕心间，而并非张那一幅巧夺天工的工笔画。 　　因而《玉卿嫂》始终不能算白最好的篇目，少了那个艳冠群芳的转身，再怎么美都是苍白的。这故事里的控制和挣脱，同劳伦斯的故事有点相像，但他笔下总有那点纯洁，在极端的占有和变态的爱之下，从每个角落里透出来。 　　朱天心的《采薇歌》写得也是女人的故事，这是在读白先勇之前我读的同类题材写得最漂亮的短篇，现在看也是不相上下，没有白先勇这么凄，也没有他淡笔写群象的功夫，没有国仇只有家恨的缘故让视野窄了点，却多了点个人的开阔和寥落。细看下来，白先勇的女人都很完美，就像从昆戏里走出来的一样，堕落和破败不过一层外衣，里头依然是白衣胜雪的纯真和性情。就像辛弃疾写的并非自己，而是那矢志不渝的拳拳之心一般，白先勇写的是压弯变型的命运，写的是岁月如此人何以堪的哀愁。而天心写的，则是女人，即使她写哀愁，也是属于女人的哀愁。或许是师承张爱玲的缘故，更是多了点不上台面的女人的刻薄。女人写女人，但凡写得好的，总不能塑造个尽善尽美的形象，或眼界短或心眼小，哪怕如陈丹燕那般盛赞上海的金枝玉叶，她骨子里依然克服不了一种怀疑。朱天心《方舟上的日子》也可以比对着《十七岁的寂寞》来读，天心的笔调明快，读来是更为青涩的孤独。他们两人都是干净利落的，把一个人剥开来给你看。 　　 　　我或许还是钟情于这样基于人的小说。所谓基于人，不是奥康纳对话里刻画出的人的本质，不是福克纳短篇里人性的截断面，不是纳博科夫笔下那些由愁苦构成的人物，而是一个人曾走过的路和仰望过的天空，是那些真正的故事，以及在这些故事里，他们深深的、属于整个人类的悲伤与快乐，这不是共鸣，更近似于因分享一个巨大的秘密和时空而成就的朋友。 　　总希望在一场阅读之后，我能认识这么个人，了解他，理解他，而不是无能为力的看着他。虽然理解了之后也一样无能为力，但好歹是种无用的安慰。“以情动人”是我怎么都改不掉的毛病，大概要跟一辈子了。 　　 　　题内话再插两句，整本书我最喜欢的是《谪仙记》，下手稳而狠，大概是最成熟的一篇。整个故事里，真正扎人的东西被窝起来，和那明亮处显眼的痛感互为表里，而且旗鼓相当。不好说，自己去看吧。 　　据说白先勇是个给，那《树犹如此》是否就和苏轼那“十年生死两茫茫”一个性质了？怪不得如此情真意切，这篇也是写得最好的一篇散文了。 　　 【是读完后实在感慨仓促写的。孽子始终找不到，不知什么时候才能读到啊。】 【原评地址 http://book.douban.com/review/3446986/】