用右手去修改左手写的文章

最近重读向田邦子，比原来读的感觉好些。她很像某种女人的脸，平面照片效果平平，但是美在动态状态下，只要一开始有动作，就生动美丽起来。换算成文学，就是她文采平平，但是场景挪移、情节推进这些技术很好——果然是编剧出身的作家，职业特长很明显。

她曾经罹患乳癌，切除病患后，因为伤口收缩，不能自如的使用右手，只好把电视台的剧本停演了。这时她也想试着活动一下，就用左手写了一些回忆性的散文，就当作是写遗书，那样松弛漫漶的放手一写。那是她第一次接触这类文体写作。三年后她康复，重新审视这些左手写出来的东西，觉得写得很不好，不成熟，但“用右手去修改左手写的东西，未免于心不忍，”还是决定原封不动地结集出版。

右手是顺势的，它动作娴熟，有力而刚健，写字是它，握手是它，把双手并放观察，因为长期使用，右手的血管似乎都比左手粗点，去医院打吊针，也总是直接把它伸出去，遇敌当然更是它，打人都是出右拳。右手，是我们那个光鲜强大的、乐于示人的自我。

可是，生命中，总还是有一些“左手时刻”。

那是遭遇命运不幸的低谷期。辛辛苦苦建设出来的生活秩序，全然被摧毁，一片废墟之上，我愣在那里，不知如何收拾旧山河的恐惧和绝望。半夜醒来，忽然，那些冰冷的事实，一点点浸入意识，就这么睁着眼睛，到天亮，拼命打起精神，才能挣扎着起床，机械地去刷牙、洗脸，做这些最日常不过的事情，走在路上，听到几个老妇人在讨论菜价，羡慕地不行，她们在过着最普通的日常生活，有闲心去谈论琐碎，可是，那都是生活全盘崩塌的、彼时的我，没法去想的。我的头上，压着沉沉的巨石。

那个时段，我写作状态很差，我连五成的功力都发不出来，脑子里知道动作，可是用左手，就是使不出力，做不到位，行为执行不了思维，写出来的东西，不忍崒读。有很长一段时间，我都不愿意重读那些文章。

最可怕的是，灾难都是利滚利的，就是说，当你遇到第一个不幸，在这个极其虚弱的状态中，你会做出常态下不会做的事情（就像体质差的时候容易被感冒病毒感染一样），被厄运的巨浪彻底裹挟，卷入更深的水底。我一个女友，在她母亲过世那年，交了一些不好的朋友——当时她的心全冻结了，碰到有体温的就想抓住，常态下避险的力气都没了。而这个毒素大于营养的朋友圈子，她花了好长时间才清理代谢掉，如果把得到的那点暖意当钱来比方的话，她还出来的利息比本金还多。

相对于右手，左手是我们软弱无力、羞于示人的那部分。是写坏的文章、搞砸了的工作、失控的一切。我们拼命地想把那偏离人生规划的部分，藏在衣橱里的那具骷髅，从记忆中彻底一键删除。恨一个敌人，或许还能获取某种战斗的勇气和能量，可是，憎恨自己，只会彻底地瓦解自我的力量。在所有伤害性的负面情绪中，羞耻感，是最销蚀一个人的。当右手嫌弃和逃避左手时，这种内部分裂，会让人彻底崩溃——我们爱一个人，必须把对方作为完整的整体来爱，对自己，也是一样的。

在右手严厉地逼视之下，左手怯怯地说：“我固然力气小些，可未尝不是新的路径：向田邦子的小说和散文创作，开拓了她的文学新领地，而同样身患乳癌，用左手缝熊做康复练习的西西老师，如果不是生病，又怎么能写出那么好看的《缝熊志》。无论遇到怎样的困境，我都绝不放弃，即使慢点、笨拙点，也要坚持完成自己的人生梦想，积累出有形的成绩，没有缴械投降，哪怕是我这个左手写的，也比空白好，不是么？”右手想了想，觉得左手说的也有几分道理。

连绵的黑暗中，右手慢慢地伸向左手，曼声对它说：“不要怕，你就是我，我接受并愿意承担你的一切。”当右手握紧左手，与它和解，当右手不想再去修改左手写的东西，而是坦然的面对和接受它，当你再一次获取生命的完整性之后，打怪升级的灵魂功课，才得以完成，生机就会新焕发。右手握着左手，一起快乐着，他们幸福地迈向新生。