西川：生活的诗意

这不仅是一个诗人的问题,也是一个读者的问题,即在一个价值混乱、物欲横流的时代，有什么诗意可言？我想，在此疑问中所包含的潜台词是，诗意是优美的。戴望舒的《雨巷》，徐志摩的《再别康桥》可能正符合人们对于诗意的认识：语言流畅，意味隽永，有淡淡的哀愁……中国读者的阅读能力也就到这个水平，他们向诗歌要求自我原谅、自我撒娇、正面的道德价值、小布尔乔亚情调。

为了反对这种浅薄、庸俗的时代趣味，中国的青年诗人们努力拓展诗歌的写作题材，强化写作力度。但或许是由于阅读的原因，或许是由于创造力不足，或许是由于思维的群体惯性，时至今日，中国的诗歌形成了一种新的陈词滥调：要么描述石头、马车、麦子、小河，要么描述城堡、宫殿、海浪、玫瑰，贫血的人在大谈刀锋如血，对上帝一无所知的人在呼唤上帝。他们说他们已经“抵达”——抵达了哪儿？他们反复引用里尔克的“挺住意味着一切”——他们为什么要挺住？乡村、自然、往昔、异国、宗教，确有诗意，但那是别人的诗意。

时间和空间上的距离在文学写作中扮演着陌生的角色，但当代中国诗人退到远方和过去，并非真能从远方和过去发现诗意，而是发现了那些描述远方和过去的词汇。那些词汇由于被其他诗人反复使用过，因而呈现出一定色泽，其自身就包含着文化和美学的积淀；它们被那些懒惰的、缺乏创造力的家伙们顺手拈来用进自己的诗歌，而这样的诗歌既不提示生活，也不回应历史，因而完全丧失了活力。我并不是说只有今天的诗人们如此省力地写下他们的作品，释皎然在评价大历年间诗人们的作品时就曾指出：“大历中词人窃占青山、白云、春风、芳草等以为己有，吾知诗道初丧，正在于此。”

所谓诗意，当不仅在于使用优美的词汇，表达理想景观。司空图《二十四诗品》，品品皆出诗意。王维的禅味是诗意，李白的幻想是诗意，杜甫对事物的准确描述是诗意，白居易的自相矛盾是诗意，李贺的生涩别扭也是诗意……总之，诗意是一种使我们超越事物一般状态的感觉；因为有了诗意，我们麻木、散漫、暗淡无光的生命获得再生之力。

诗歌的诗意来自我们对于世界、生活的看法，来自我们对于诗意的发现。诗人发现事物诗意的一刹那，也就是海德格尔所说人与世界相遇的一刹那，而在相遇的一刹那，心灵感应降临的一刹那，人和世界都会有所改变，生活因此变得迷人，有光彩，神秘，不可思议。陈子昂发现了“赤丸杀公使，白刃报私仇”（《感遇-其三十四》）的诗意，阿波里奈尔发现了一个走在雾中的罗圈腿农夫的诗意（《秋天》）。许多人漠视生活中的诗意是因为他们没有勇气切入生活，触及事物。对他们来说，生活不是此时此刻的存在，而是远方、亿万年时光。他们以为只有物理时空能够给他们距离和词汇，实际上，他们完全不了解他们的心灵。他们应该对着镜子入神地自我观望三分钟，他们会发现镜子里的人他们从未见过。他们误解了诗歌写作，误解了马拉美所说的“语言之花”的意思。马拉美所说的“语言之花”是第二位的，一个诗人必须首先让他的诗歌语言触那真实的花朵，然后再把它处理成语言之花。诗歌中的真实事物是第一位的。事实上，任何事物都充满了诗意，无论它们是美的还是丑的，善的还是恶的，明亮的还是昏暗的，只要你发现，只要你抓住，任何事物一经你说出，都会诗意盎然。

（引自《关于诗学中的九个问题》）