得书杂记

八月五号，收到来自上海的一个邮包，此乃“小猫钓老鱼”书友寄来的转让书。拆开细检，内中有书十七种十八册，均为心仪既久之书，然其中十册云南人民出版社“拉丁美洲文学丛书”，其装帧极精美，乃颇可赏玩者，于是甚感欣慰。此所以欣慰者，盖此中自有一番缘故也，何况书品之好，如未翻阅，更觉触手温润，素馨萦绕。 我的藏书中，外国文学的比例并不算大。此次下大决心收集这套“拉丁美洲文学丛书”，乃是因为此套书的装帧设计即是张守义先生。张先生的装帧，我收集了不少，但这套书仍未能集齐，因此多年来心存不快。张先生乃继钱君匋、曹辛之等以后当代书籍装帧大家，他的封面画被读者或他的同行称为“张封面”，那也是冠盖如实的；能被以姓复加“封面”称之的，三十年代以降，怕也只有陶元庆、钱君匋和张先生了。张先生所作，常惯于“大写意”，故其人物画既以“不要脸”名世，神态逼真，惟妙惟肖，真可谓天下无两。惜先生驾鹤西去，我们再不能看到先生新作，心中郁郁，情不能纾，但见当下书籍装帧的粗劣和恶俗，便念起张先生的好来。我收集这套书，原来为的便是要纪念先生，哪怕这是些微小的罢。 此处所谓纪念，便是前说之缘故也。上世纪九十年代中期，我收书早已成癖，那时候的京城，很是有几个可去的淘书地点，比如宣武门早市、潘家园、后海、五棵松、清华园附近等。这几个地点，均与京城的几家旧书店不同，其好处之一便是能砍价，而常能有所斩获，故能让书迷们流连忘返，盘桓踯躅。这几个淘书的所在，我自然是常客，那是不消说的。约略记得，是一个秋日的上午，一文艺界名人朋友电告，说是报国寺有个什么文化公司要成立，乃弟即为主持，请务必光临关照云。及至，果然名流云集，见其中有一个五十岁左右的瘦小男人，小眼八叉，面黄肌瘦，头如蒿蓬，然则神态淡定，举若无人，心中便想，此是哪路神仙，竟有如此超凡。那时人多，不便究诘，也就作罢。会后方知，此处欲开当年风范，作今日旧书流散老大之地，叫了我们来，便是有宣传宣传，起个“轰动效应”的意思，主持早已聚来若干书摊，专等我们“检阅”。遂与大家说笑中逐个观看，及后殿台阶上，忽见有一摊，有张守义先生设计封面书若干，问价不贵，慷慨解囊，悉数收下。此时，后面忽有一人，怯怯地问“你也作装帧么？”，我回首，不见，再回首，终于看清，这个问话的即是方才看见的那个“小眼八叉”的瘦小男人。心下便想：我不作装帧，便不可买这漂亮装帧的书么。就有些不屑地回问：那，你作装帧么？他答：“是，谢谢赏识，我叫张守义”。我愕讶，竟一时语塞。接下来，我们愈说愈多，越谈越投机，此可谓“知音说与知音听，不是知音不与谈”罢，以至终于要到大门西边的拉面馆小酌一场，我只记得，那天他喝了许多酒，任凭我怎么劝，他也不听，他只是絮唠，装帧是艺术，是艺术。我有幸与他自此缔交，以后虽不常见面，电话往还却很是不少，而他每每言说要与我“切磋切磋”。以后，倘于报国寺书摊相遇，便往往站在一起聊很长时间，有时相互观看淘书所获，他总是很谦虚地小声表扬我：这个好，这个也好，你眼光真毒云云。再以后一段时间，我因为工作原因，无有更多闲暇逛书摊了，便不常见他，偶尔去，也不过听听人们讲他一些轶闻而已，比如他收集马灯之类；而他，也便不再与我联系。心想，此人真怪，有本事的人，大凡如此罢。 那大约是千年之交的孟春时节了，彼时的报国寺，已俨然成为堪与潘家园相比的又一淘书胜地，我终于有暇再去报国寺，巧的是正遇张先生。我观其形容，却是比较以前更其猥琐，那瘦削的脸颊泛着菜色，仍是头若蒿篷，胡子索性也不修剪了，心中便生出些许的不快和隐痛。寒暄之后，又约去大门旁边的“麻辣诱惑”，他不吃东西，只是喝酒，仍是细声漫语说叨着，而忽然对我说：你文字好，我们可以在装帧上作点文章的。我说先生，我于此方面实在学养不足，实不堪负命。他说，一点点，一点点即可，比如咱们可以作个当代书籍装帧史话之类。我不语。先生饭后慨然离去。可是自此以后，我却是有意装帧之事了。 谁能想到，世事居然如此弄人，先生撒手而走，突然令我惶然不知所向。装帧之事自是无力可做，便是“一点点”文字也是不曾有的，更遑论装帧史话？而想着先生的坦诚，又常常感到惭愧汗颜。我如今所能做的，便是尽多地收些先生的作品，以纾心中相思一片。我的狂收，先生会否嗔怪，自是不知，倘真有灵，还愿先生垂怜我等爱书之人。 十八册书具已存我家中，除却怀念张先生，我还有点奢想：那位远方的寄书人，我虽无缘你的仪态声容，然则你的大度，俾我书林添秀，对此我将永存感念，愿你不会见怪于我罢。