"杯具哥"李商隐:一波三十折的"蚁男"

佣书贩舂的小童工 李商隐出生在河南，但是小时候，他的父亲在浙江获嘉做县令（一说是幕府），一个很卑微的小官。不幸的是，李商隐八、九岁的时候父亲去世了，中国注重宗族的继承，也就是宗嗣。李商隐是家里的长子，所以他要负起长子的责任，李商隐后来写了一篇文章《祭裴氏姊文》： 某年方就傅，家难旋臻，躬奉板舆，以引丹旐。四海无可归之地，九族无可倚之亲。既祔故邱，便同逋骇，生人穷困，闻见所无。及衣裳外除，旨甘是急。乃占数东甸，佣书贩舂…… ——他说，我八、九岁，正跟老师读书的年纪，家里就遭遇了灾难，而我作为长子要举着引魂幡把父亲的灵柩运回河南。四海虽大，却没有我的家。离开河南那么远，河南已没有他的家，亲朋没有一个可以依靠的。“邱”是坟，我把父亲埋在祖坟里，就成了无家可归的人了。 李商隐当年过的那种贫穷卑贱的生活，是大家从来没有听说过的。“及衣裳外除，旨甘是急”，什么叫“衣裳外除”，就是孝服，中国古人说服丧三年，因为父母抚养你至少要三年，守孝的期间是不准工作的，但是等到丧服脱下来，吃饭的问题就变得重要了。中国用“旨甘”两个字绝不会指自己，而是指孝敬母亲的。父亲死了，母亲还活着，所以我要赶快找个工作孝敬我的母亲。 “乃占数东甸，佣书贩舂”，于是我赶快报了一个户籍把我的名字放进去，在东甸也就是洛阳城东的一个地方。户口报到河南以后，用什么养活他的母亲？“佣书贩舂”，佣书就是他帮人抄写，因为唐朝的时候印刷术还不是很流行，所以他被人雇去做抄书的工作；“舂”就是舂米，“贩舂”就是他贩卖劳力给人舂米。这就是李商隐幼年时候所做的工作。 作为长子，他不只要谋生。古人认为扬名声显父母光宗耀祖，这才是做子孙的一个更重要的责任。所以李商隐读书一定是很辛苦的，我们从他辞藻丰富的文章，就可以看出他的书读得好，文章也作得好。我们说“有才之人，譬如锥处囊中，脱颖而出”，你如果是个普通人，那就罢了；如果你果然有才华，那么即使把你包起来，你的才华还是会像囊中的锥一样，锋芒显露。 李商隐在很小的时候，就已很有文名。 一波三十折的“蚁男” 李商隐十五六岁的时候，认识一位叫令狐楚的人。唐朝时有一个风气，就是“行卷”，你把文章献给别人，能得到别人的欣赏就叫“行卷”。于是李商隐把文章拿给令狐楚。令狐楚一看非常欣赏，觉得这个年轻人真是有才华，就叫李商隐跟他一起生活，跟他的儿子一起交游。令狐楚有一个儿子非常有名后来做了宰相，就是令狐绹，所以李商隐跟令狐绹也有很密切的关系。这个时候，令狐楚就教李商隐说，你不要写古文了，古文现在已经不流行了。当时唐朝流行的是骈文，对偶的骈四俪六的骈文。所以令狐楚就训练李商隐写骈文。李商隐到了十几岁，应该去参加科举考试了，令狐楚就给他资助让他去参加。 李商隐接连考了三次都没有考中。第一次考试没有考上，第二次考试又没有考上，第三次因为生病没有去考。这中间有一段时间他跟随一位叫崔戎的人，崔戎很欣赏他的才华，把他带到兖海，也就是山东的沿海。可是李商隐很不幸，他们到了那里，崔戎就病了，第二年就死了。 李商隐再度落魄，不得已回来了，于是参加了第四次考试。这次考试的主考官跟令狐楚的儿子令狐绹是很好的朋友。当时的考官们有生杀取夺的大权，所以他问令狐绹：你父亲的门下你交游的人士中哪一个人最好？令狐绹说李商隐。过了一阵子主考官又问他：你父亲的门下跟你交游的人中哪一个人最好？令狐绹说李商隐。如此反复，令狐绹推荐了四次李商隐，终于在这次科举考试中，李商隐考中了进士。 这岂不是一个很大的转机？可是就在他考中了进士的那年冬天，令狐楚死了。前文有提：父母之丧当守孝三年。令狐楚死了，那么令狐绹就要守丧三年，这三年，李商隐要依附什么人呢…… 官场底层挣扎的草根 很多人都误读李商隐，认为他只会写爱情诗，其实不然。 中国的读书人一向抱持的理想是修身齐家治国平天下，所以当李商隐一考中进士，他所关心的不是自己的身价，而是国家的治乱，还写了《行次西郊作一百韵》，描述他经过当年被战乱洗劫、被剥削掳夺的农村的凄凉景象。他说，我经过很多村落，种田的农具都弃在道旁，牛饿死了，十家住户没有一个活着，就算看到一个活着的人，他看到客人来了就转过脸去，因为身上没有衣服，没有脸面见客人……你看，这是什么样的政治，老百姓过的是什么样的生活？ 李商隐怎么会写下这样的诗篇来？，显然是受杜甫的影响。杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》与《北征》都是写当时天宝年间战乱的困苦，都是写实的。李商隐完全是杜甫的作风。“我愿为此事，君前剖心肝”，他说我愿意为国家把这样的灾苦告诉皇帝；“叩头出鲜血，滂沱污紫宸”，我愿意在皇帝的玉殿前叩头，头流出鲜血来。我虽然愿意做，可是我李商隐一个平民老百姓，没有一官半职的有什么机会见到皇帝？所以“九重黯已隔，涕泗空沾唇”，君门九重，哪里是这么容易见到的？所以隔得很遥远，我滂沱的涕泪从眼睛流到嘴唇。他说现在的朝廷是“使典作尚书，厮养为将军”，没有道德、没有修养、没有能力的都做了将军；但是“慎勿道此言，此言未忍闻”，这个话我们千万不要传出去，这个话不能让人听见。但是天下有不被传的话吗？ 第二年，李商隐又去考试。据李商隐记载，博学宏词考试有很多考官，有两个考官把李商隐录取了，把录取名单报到中央那里，但是在中书省里最有地位的人说“此人不堪”，此人不能用，所以把李商隐的名字抹掉了。这是在李商隐写《行次西郊作一百韵》的第二年，这首诗传出去了，李商隐把这些当官的骂得狗血淋头，所以当然也就没有被录取。 后来，李商隐又考了一科叫“书判拔萃”，他考上了，被派到了弘农县做县尉的官。尉官只是县令手下供驱使的小官，没有职权。县大老爷要审案子了，李商隐就负责把犯人带上来；等到黄昏了，李商隐再把犯人带回去…… 与粉丝艳遇未遂的断肠人 《燕台四首》是李商隐笔下非常美丽、非常香艳的诗，是分成春夏秋冬四首来写的。 那么《燕台》究竟说些什么？前人有不同的说法，有人说古人用“燕台”代表使府，节度使的幕府叫做燕台，他们认为这是爱情的诗，说一定是李商隐跟使府后房的姬妾有一段恋爱的故事。第二种说他可能是在学仙玉阳的时候写的，他所爱的这个女子是一个道士。这个女道士被人娶走了，所以诗中多引仙女故事。总之，有多种说法。 另外跟《燕台》相关的一个故事是柳枝。第一个被李商隐的诗所迷住的人不是我们，是当时一位叫柳枝的女子。 李商隐曾写了《柳枝五首》，据《柳枝》诗的序言说，柳枝是洛阳的一个女子，她父亲很有钱喜欢做生意，但是父亲做生意时遇到风波，在湖里淹死了。她母亲很疼爱她，“生十七年，涂妆绾髻，未尝竟，已复起去”。这个女子十七岁了还不会好好把头发梳整齐，她喜欢“吹叶嚼蕊，调丝擫管，作天海风涛之曲，幽忆怨断之音”，所以邻居以为她是断断嫁不出去的。 有一天，李商隐的一个堂兄弟让山，下马在柳枝家旁边吟诵《燕台四首》的诗，柳枝听到，就问：“谁人有此？谁人为是？”这两句话问得，真是让人看到这个女孩子的动情之处。 谁人有此者，谁人有此情——是什么人能写出这样的诗篇？什么人能有这样的感情？于是让山就告诉她说，“此吾里中少年叔耳”。于是“柳枝手断长带”，打成一个结，请让山约李商隐来相见。次日，李商隐就和让山并排骑着马到柳枝家门口，柳枝这天把头发梳得很整齐，“丫鬟毕妆，抱立扇下，风鄣一袖，指曰：‘若叔是？’”说这是那个作诗的人吗？说“后三日，邻当去溅裙水上，以博山香待，与郎俱过”。说三天以后我们要有一个祓禊的节日，我要烧一炉博山香等着你来。 回去后，李商隐的行李被偷走了，他没有办法就跟着朋友离开了，所以三天之后就失了柳枝的约。等到冬天下了雪以后，他的堂兄弟让山来见他，李商隐问起柳枝，让山说，柳枝，已经被人，娶走了…… 内容简介： 李商隐的诗向来被认为玄妙难解，如同谜语一般。叶嘉莹先生在解读李商隐诗时，除了导引读者进入诗文情境中，认识李商隐独特的表现方法外，还特别提出如何欣赏诗歌的美学价值。 她认为，诗歌的美学应该分成两方面：一方面是它能够感知的因素，它是怎么样感受世界的。作为一个诗人，除了要有能感知的力量，还要有能写之的力量。叶嘉莹认为，我们真正要评说一首诗的好坏，是要从能感之与能写之两方面来衡量。一个人最微妙的一点，实在就是你的心灵、你的意识、你感受的时候的作用和姿态，每个人都是不一样的。 导读作者介绍： 叶嘉莹，生于1924年，1969年迁居加拿大温哥华，任不列颠哥伦比亚大学终身教授，并先后在美国哈佛、耶鲁等大学讲学，是加拿大皇家学会有史以来唯一的中国古典文学院士。现任南开大学中华古典文化研究所所长。自1979年开始，在数十所国内大专院校受聘为客座教授或名誉教授。叶嘉莹教授以中国古典诗词研究为自己的终身事业，著有《王国维及其文学批评》《灵溪词说》《中国词学的现代观》《迦陵文集》《叶嘉莹作品集》等。 绘者介绍： 阮筠庭，漫画家，生于80年代，中国美术学院毕业的留校教师。2002年获第三届中国连环漫画最佳彩色单幅奖。画面呈现的淡雅委婉的气息，如同一首隽永的爱情朦胧诗，愈品愈有味道