纪伯伦： 掘墓人

在布满骷髅骨的峡谷里，我孤身一人行走着。那是个万籁俱寂的夜晚，浓雾遮蔽了群星，令人不寒而栗。 远处，像蛇一般蜿蜓的小河，流淌着鲜血和热泪，跳跃着罪人的梦想。我聆听着幽灵的低语，茫然地注视着虚无飘渺的世界。 半夜，幽灵成群结队地涌出巢穴。我听到沉重的步履声正在向我靠近，我扭过头去，一个高大而可怖的影子赫然在我的面前。我惊叫道：“你要什么？” 他的双眸有如烛火，发出熠熠光芒。等了一会儿，他不紧不慢地回答：“我要一切。” 我说：“放了我，你走吧。” 他微笑着说道：“我的路就是你的路。你去哪里我就去哪里，你停在什么地方，我也停在什么地方。” 我说：“我是来求清静的，请让我单独呆着吧。” 他讲：“我就是清静，你为什么要怕我呢？” 我说：“我不怕你。” 他说：“假如你不怕我，为什么会像风里的芦苇那样哆嗦呢？” 我回答道：“因为风刮着我的衣服抖动，我并没有哆嗦。” 他哈哈大笑，笑声像狂风呼啸。隔了一会儿，他说：“你是个胆小鬼，怕我，而且还怕自己；你的恐惧具有两重性。可你却想对我隐瞒，你藏在细如蜘蛛丝的织网后面，藏得住吗？你又让我好笑，又让我生气。” 他随后坐在一块岩石上。我边望着他令人生畏的面孔，边强制自己坐下。 又过了一会儿——对我，这一会儿不啻是一千年——他轻蔑地望着我，问我道：“你叫什么名字？” 我说：“我叫阿卜杜拉。” 他说：“‘上帝的奴仆’何其多啊！上帝因自己的奴仆要受多少累啊！你为什么不称呼自己为‘魔鬼的主人’呢，这样可给魔鬼的不幸上增加新的不幸。” 我答道：“阿卜杜拉是个好名字，是我诞生时父亲给我起的，我不想换别的名字。” 他随即说道：“孩子们的苦难就在于父辈的赏赐！谁不拒绝父辈的赏赐，就会成为死人的奴仆，直至到死。” 我低下头思索他的话，眼前闪现出他所说的这些事实的梦幻的画面。他又问道：“你的职业是什么？” 我答道：“写诗，然后传诵它。我把自己对生活的看法告诉别人。” 他说：“这是一种古老而被废弃的职业，对人来说，无益也无害。” 我便问道：“我该怎样利用白天和黑夜来有益于人呢？” 他说：“你可以把挖掘坟墓作为职业，它让活人高兴。因为你的工作，人们可以摆脱他们住所、法庭和庙堂周围的死尸。” 我说道：“我可从来没见到住所边有过死尸啊。” 他说：“你是用虚幻的眼睛去看的。你见到人们在生活的风暴前瑟瑟发抖，便以为他们还活着。其实，从诞生之时起，他们就是死人，只不过还没找见埋葬他们的人，所以一直被丢弃在地上，散发着恶臭。” 此刻，我不像原先那么恐惧了，便问道：“死人和活人都在风暴中发抖，那我怎样区别他们呢？” 他回答：“死人在风暴中哆嗦，而活人与风暴同行，风暴平息，他才停止。” 这时，他手托着头，露出强壮和胳臂。那坚实的肌肉，如冬青檞树干一样，充满了力气和生命。过了一会儿，他问我：“你结婚了吗？” 我答道：“结了，我妻子很美，我很爱她。” 他便说：“你的错误和缺点太多了!婚姻不过是人屈服于传宗接代的奴性而已!假如你想得到解放，就休掉你的女人，独自生活吧!” 我说：“我有三个孩子，大的会玩皮球了，小的还在呀呀学语，你要我把他们怎么办？” 他随即答道：“你去教他们掘墓!给每个孩子一把铁锹然后就随他们去。” 我说：“我忍受不了孤单和寂寞，我已经习惯同妻儿一起生活的乐趣了。假如我抛弃了他们，也就抛弃了幸福。” 他又说：“一个人同妻儿一起生活，就是用脂粉掩盖不幸。不过，假如非结婚不可，就娶精灵之女为妻吧。” 我惊愕地问：“精灵并不是真正存在的，你为什么要骗我呢？” 他立刻回答道：“你这个年轻人真笨!非精灵才不是真正存在的。谁不属于精灵，便属于疑惑和混沌不清的世界。” 我说：“精灵之女也美吗？” 他说：“他们的美永不消逝，他们的雅永不凋谢。” 我说：“眼见为实。” 他却说：“假如你能看见和摸到精灵女，我就不会让你娶她了。” 我问：“同一位既看不到又摸不着的精灵女结婚，又有什么用呢？” 他答：“那是一种徐徐而来的好处，而且那些只在风暴中发抖，而不与风暴一同前进的活物将因此灭绝。” 他扭过脸不看我。过了一分钟，他回头问我：“你的信仰？” 我说：“我信上帝，尊敬他的使者，热爱德行，对来世抱有希望。” 他便说：“这是祖辈编好的套话，现在由你的嘴里说出来。至于纯正的真理，那就是除了自己，不信仰其他；除了自己，不尊重其他；除了自己所爱的，不爱其他的；除了自己的永恒，不要其他的。自古以来，人就崇拜自身；但因爱好和信念不同，人给自己起了不同的名字；有时叫伯阿勒，有时叫朱庇特，有时叫‘上帝’。” 说完，他大笑。他的奕奕神采透过嘲弄的表情显露无遗。他接着说：“不过，那些崇拜自身----腐烂的尸体----的人是多么奇怪啊!”

我思索着他所说的这些话，时间又过去一分钟。我觉得他所表达的各种意思中，有的比生命更奇特，比死亡更恐怖，比真理更深刻。我琢磨着他的外表与德行，随之向往要揭示其间的奥秘。我大声说道：“假如你有一个上帝的话，那就看在你主的份上，告诉我你究竟是什么人？” 他说：“我是我自己的上帝。” 我随即问道：“你叫什么？” 他答：“疯狂之神。” 我又问：“你出生在什么地方？” 他答：“在一切地方。” 我问：“我出生在什么时候？” 他答：“每时每刻。” 我问：“你从谁那里学到的智慧？是谁向你展示了生活的奥秘和存在的真谛？” 他回答：“你并不是智者，智慧只不过是弱者的某些特性。而我却是一个强大的疯子，当我走路时，大地在我脚下震颤；当我站立时，群星也停止转动。我从魔鬼那里学会蔑视人类，在同精灵的国王们交往和与黑夜里的强者作伴后，懂得了存在和虚无的奥秘。” 于是，我问道：“在这坎坷的山谷里，你做什么呢？你怎样打发白天和黑夜呢？” 他回答：“早晨，我亵渎太阳；中午，我诅咒人类；晚上，我嘲笑自然；半夜，我崇拜自我。” 我又问：“那你吃什么？喝什么？又在什么地方睡觉？” 他说：“我，时光，大海，我们是不睡觉的。但是，我们吃人肉，喝人血，以他们的喘息取乐。” 说这些话的时候，他的手臂靠在胸前交叉着，站在那里。说完，他凝视着我的双眸，缓慢而深沉地说道 ：“再见了!我要去魔鬼和天神合一的地方了!” 我喊起来：“再给我一分钟!我还有一个问题。” 他的半个身影已经隐没在夜色中。他答道：“疯狂之神是不给任何人以宽限的。再见。” 他从我的视线中消失，隐入茫茫黑暗。他撇下我，我茫然不知所措。 当我移步离开时，听到他的声音在巍巍群山中回荡：“再见!再见!” 第二天，我休掉了我的女人，娶一位精灵女为妻。后来，我给每个孩子一把铁锨和一把镢头，并说道：“去吧，见到死尸就把它埋入土里。” 自那时起，一直到现在，我挖墓埋死人。可是死人很多，我孤身一人，谁也不帮我!