某人，生日快乐
来自：麦
在你的国度……
尚在母亲腹中的胎儿也要记上一岁的年纪。
好吧，虽然有点儿不情愿，还是祝你，40岁生日快乐。
但我还是有私心，忍不住想起，你二十啷当岁的时候。
2000年，你的第一部电影作品就在戛纳拿了大奖。那时，你在颁奖现场。后来的专访里，你提起自己孩子气的兴奋——颁奖现场，你身边坐着的可是梁朝伟。
但，第一部电影其实拍得艰难。不多的拍摄花絮里有着流光烁金的一瞥：金字招牌的大牛导演毫不客气地训斥你，你抿紧了唇、低着头，忍受着……
想来，在你自己的路上，有很多一个人如此孤独的时候吧。
拍摄《The Classic》，你已是电影界为人瞩目的后起之辈。大家口耳相传，说起一段极难演的片段，你的角色要对着恋人甜笑，看似平常，实则弃绝，然后走出门去，背靠着门，恸哭，再把定情的项链挂在门上，就那样离开。电影中短短几分钟，打动无数人。据说，你只拍了一次，就OK。众人折服，你却在导演喊停后，一个人默默消失了。
后来，偶尔会有你的消息，好的；不好的；让人开心的；听着像谣言的。你依然默默的渡过去，让不好的，变成无关紧要的；让谣言，变成岁月中的尘屑，消散，自然而然证明那与你无关。
你一个人去服兵役，诸事齐备，才发出新闻；完成兵役，你一个人退伍，提前一天，和人群悄无声息地错开身。
你继续自己的事业，舞台剧和影视剧，精湛、入神、独特、冷静、克制，永远出人意料。
就这样，40岁来了。
在你很年轻的时候，不靠谱的媒体（太早了，都记不得是哪家媒体了）发宣传通稿，说你是韩国的金城武。那时你清瘦、隽秀、笑起来眼睛眯眯的，好吧，后来发现，你不笑的时候，眼睛也眯眯的。
一路看你的表演，经常的，就看见了岁月的痕迹。
去年，找了你演的电视剧，没有时间看，匆匆拉到结局，找到你从容的样子：中年，沉稳，面庞微微有了松弛的痕迹，身材也有了不动声色的分量。
40岁了。
我也不敢说，四十不惑。
不惑？谁知道？
但是，很早以前，那个牛气冲天的摇滚巨星在很年轻时放话，“60岁，没什么了不起”……
我都没怎么听过那巨星的歌。但，他早就过了60岁，依然牛气冲天，果真了不起。
所以，也就放宽心。年龄，是最好的标签。
20岁、40岁、60岁，都没有什么了不起。
但是，你对表演的热情、执着、精进……
在20岁、40岁、60岁
都一定会
一定会
了不起。
生日快乐。
