安妮宝贝的Gay读者们
陈十四(公众号【陈十四】作者)

______________________
安妮,
许多年,想给你写信,总觉得千言万语,不知该讲些什么。2009年,一个昆明少年,送了几本书给我。《莲花》、《二三事》、《清醒纪》、《素年锦时》,我开始一本本读你的书。十年了,湖山依旧人事非。2009年,他随我去上海;2019年,我在北京,单身八年后,写下这封信。
前几年,常对人说,“有一个作者,叫安妮宝贝,文字优美深刻,只是笔名过于轻飘”。后来,你改名,叫庆山,我却觉得,怅然若失。旧人旧事,一一凋零。我后悔,青春年少,心高气傲,放弃了那个:寡淡平常、干净善良、为我考研来上海、最后买房落户定居的男孩。

在【北京目的地】三楼的艺术展/2019年3月
无情最是少年郎,轻弃芍药别牡丹。这些年,上海北京,穿山越水,搬家八回,我对着世界单打独斗。安妮,你说,“时间会教会你,遇见一个合适的人,有多难”。以前,我写古诗。回昆明时,故地重游,写了几句:往事前尘多仍旧,但见春花付水流;昆明少年今安在,叫人独自赋淹留。
2014年,开始写公号,把它当写作。我想写:私人幽绪、新闻旧事、瑶池风物、世上人家。安妮,时移世易,我们周围,似乎少有人,愿细心体察世界了。人们的神经,被芜杂信息挑逗。就像,我写了Gay内容,就聚集了Gay人群,但他们更喜欢声色娱目的内容。

在【北京目的地】三楼艺术展(艺术家广也作品)
像你的,文艺语言,“若无相衬,也不枉费;委婉幽暗,无言以对”。也许不抵,一篇《Gay版延禧攻略》【点击可读】,来得热闹。有时,为了读者,我也退让,刻意取引人注目的标题。写了五年,读者渐多,我最大的发现是:还有许多人,喜欢明智净心的文章,其中不少是你的读者。
我认识,三个人,他们与你的交集,像一部电影。四年前,有两人,先后加我,偶尔闲谈。一人,生在江西小城,长大后周游颠沛,到普陀山避世修行,是个未剃度的出家人(白衣居士)。另一人,生在书香门第,不缺衣食饱足,从英国留学回来,在上海呆了几年,回故乡无锡宜兴优游度日。

在【北京目的地】三楼艺术展
他们倆,都是你的读者,所以才来找我,说,“你的文字,有安妮的影子”。他们的生活,真像你笔下的人。一个,在海中古寺栖身,帮忙修葺倾颓的庙宇;一个,写小说、制作器皿、精于烹调、离尘出世。有一回,我在文中,提到前者,后者忽然找我,“这个僧人,是我的故人”。
“几年前,我们在网络认识,彼此喜欢;他郑重其事告白,要来上海找我;那时,我从英国毕业,在上海买了房,与一个男的恋爱;他如约到达,在上海火车站,等候了很久;我犹豫不决,最终未赴约;从此错过,恍惚几年,想不到他遁入空门”。

在【北京目的地】三楼艺术展
我叹息,觉得惊诧。那时,我对宜兴男子,也有几分向往。有一次,还写了几句诗,给他看:出尘自是势力微,花中只凭莲或梅;我亦情孤弃世久,风月长是见酒杯。意思是,我们就如,花中莲梅,一样寂寞,独饮独醉。在我的劝说下,他们又联系上。
见他们,微--信--留言,觉得难过。某天,僧人又找我,说,“可否帮我转达,我想见他一面”。又去牵线,也不知道,究竟见没见。渐渐疏远,至今记得,宜兴男子说,“十四,有一年冬天,喜欢一个很有名的70后作家;春天时,飞去北京,跟他上床;人生真是,错漏百出”。

在【北京目的地】三楼艺术展
我以为,尘埃落定。不久,在机场,读你的新书,里边写到《浮生六记》。作者沈复,与妻子芸娘,贫贱不弃。芸临终,对沈说,“忆妾唱随,二十三年,蒙君错爱,百凡体恤,不以顽劣见弃;知己如君,得婿如此,妾生无憾;情为何物,强而求之,至干造物之忌,总因君太多情,妾生薄命耳”。
一刹那,只觉得,缠绵悱恻。两年后,一个读者,又来加我,他才是这个故事的结束。安妮,他叫照见,你应该认识他,一个喜欢写作、阅读、摄影、观察的少年。你们会聊天闲谈。有次,他给你写信,讲自己是Gay的事,你公开在公号上答复,鼓励他与Gay人群:

照见的一张闻花照
有一天,照见发朋--友--圈,我忽然见到宜兴男子。隔山隔水,竟然认识。照见说,后者偶然加他,因为喜欢他的生活状态,觉得是一个美好少年;他又说,有一年,去普陀,还见到了那名僧人,两个人卧聊一整夜,直到日光升起。安妮,我们五个人,竟然这样交错相逢。

安妮送给照见的签字新书、一串手珠
去年初,我三十岁,情如剩烟,以为人生会孤老,忽然遇见BF蒋先生。乍见之欢,久处不厌。我们搬来北京,弹指又一两年。有一次,去西湖,唱越剧《白蛇传》给他听:“想当初,桥亭三月春光好,一见许郎情丝绕;但愿此生长相聚,做对同林比翼鸟”。
春天了。安妮,我与你一样,也是浙江人。以前,读到一句诗:春雨楼头尺八箫,何时归看浙江潮。也送给你。

BF蒋先生,两年前的毕业照
十四
2019.3.23 北京
__________________
照见的日常生活
他是大学将毕业的学生,喜欢摄影、阅读、写作


他平时出门做采访
去采访一个深山里的僧人




__________
陈十四/曾供职英国《金融时报》、上海交大高级金融学院等。
现任职【北京目的地】,负责旗下酒吧、交友App【Desmix】、餐厅【Des Link】、艺术中心【Des Art】、HIV公益的品牌市场工作。
☟长按/扫描下图☟

你的回复
回复请先 登录 , 或 注册相关内容推荐
最新讨论 ( 更多 )
- 《三联生活周刊》杂志2025年第20期出版上市 (杂知盒子)
- 《少年·新知》杂志2025年第05期出版上市 (杂知盒子)
- 《三联生活周刊》杂志2025年第19期出版上市 (杂知盒子)
- 《三联生活周刊》杂志2025年第18期出版上市 (杂知盒子)
- 看一下83年之前发生学潮之后的一些情况 (S)