卡夫卡的肉体觉悟

给《GQ》杂志的专栏 我每周至少去三次健身房，举杠铃。我的私人教练是个爱说话的小伙子，两年来，他大概是和我说话最多的人，我们谈的话题如下——有一种锻炼腰腹力量的健身轮，一般人要跪着玩，但年近六十的成龙大哥可以站着玩，玩起来很轻松；跳绳练的是身体快速移动的能力，你一分钟能跳100多就相当不错了，泰森能跳330左右；李连杰的武打非常漂亮，但甄子丹的自由搏击应该更厉害，他和邹兆龙在《导火线》打的是真功夫；布拉德·皮特的身体相当好看；世界上最了不起的人是阿诺德·施瓦辛格，他能当健美先生，能当演员，还能当加州州长；最健康的饮食是鱼和蔬菜，其次是鸡肉；武松虽然厉害，但凭借拳脚想打败一只老虎是不可能的；狮子是群居动物，每天都在练习打架，老虎是独居的，平常不锻炼，所以老虎遇见狮子未必是对手。 我的教练拿过65公斤健美比赛的全国冠军，他平常的体重接近80，比赛前几个月就开始减脂肪，据说，举重运动员在大赛前会减到全身脱水，皮肤像纸一样干，赛场偶尔会出现意外，运动员一拉杠铃，手上的皮肤就撕开，钻心一样疼。我的教练用一个傻瓜相机纪录下自己减脂、参加比赛的全过程，他浑身涂着黑亮亮的油站在舞台上——有点儿曝光不足，他穿着小裤衩在自家客厅展示减脂的成效——有点儿曝光过度，这些照片在健身房的一面墙上占据一个很小的角落，有一次，两个姑娘购买健身卡之前参观训练设施，看见那照片，她们说，哎呀，真难看。 教练最近鼓励我参加秋季的北京马拉松，要跑就跑10公里，因为人太多，你在别人的裹挟下跑5公里根本就没活动开。健身房的老板也说，跑马拉松会上瘾，他去大连和厦门跑过，还去西藏的珠峰脚下参加过一次半程马拉松，差点儿没死在上面。这位老板据说当年是个胖子，花钱开了这家健身房之后，天天就泡在这里练。他绝对是苦行僧式的锻炼，衣食无忧，每天想的就是健身。 “那些堕落的人们出于扭曲的意愿，在身体内塞进些不必要的食物，结果产生的能量多得怕人，这些能量以肉体欲望、愤怒和性欲的形式表现出来。通过减少习以为常的摄入物，禁欲者慢慢地改造自己的身体，将其变为刻度精确的机器。”这段话不是哪本健身杂志上说的，它出自彼得·布朗《身体与社会》一书，这本书的副标题是“基督教发展早期的男人、女人与禁止性事”，作者讲的是苦修，古时候那些退隐到沙漠中的隐士，并不是要伤害或惩罚自己的身体，而是要借困苦来改造身体，回归到自然、未堕落的阶段。 我是在一本《卡夫卡是谁》的小册子里读到这段话的。小册子有五章，有一章的题目就叫作“身体”。卡夫卡有一篇小说讲的是绝食，他把绝食当作抛弃物质世界进入精神世界的一种手段。当然，卡夫卡最著名的小说《变形记》，里面也有关于进食的描绘。两年前，我写过一个短篇小说叫《一块肉的觉悟》，差不多也是这个意思。我锻炼完毕，在新元素餐厅要了一份沙拉，接着看《卡夫卡是谁》。这个病态的作家其实也很喜欢运动，他爱在大自然中徒步，还喜欢游泳，“只有在鲜活的、流淌的溪水中游泳，以这样的方式与乡村建立一种肉体的联系，我们才觉得拥有了乡村。” 多年前，我身体轻盈，在酒吧里碰见一位40来岁的老哥，这位老哥禁烟了，锻炼了，他说，我现在身边有个大姑娘，我都不行，所以我要锻炼。转眼之间，我也到了这个岁数。我们早被摧残得像一只笨拙的甲虫，却又想修练成一只更灵活的老鼠。有一次，我在器械上做小腿屈伸的动作，教练告诉我，这个动作对勃起最有好处。我看着他，意识到我无法让他明白，我每周坚持锻炼可不是为了勃起，我倒是更想禁欲，但又不是衰到禁欲，我想锻炼到禁欲。大概我的目的不对头，所以我的锻炼效果一直不明显。 作者 苗炜