张晓玲 | 斐济的阳光

1 　　砚华跟我说，她爱上一个人。我说，哦。砚华拿出了照片给我看，照片上是一个黑黑的少年，背倚着栏杆站着，身后是蔚蓝的海。因为阳光太强烈，他的眼眯着。背景太漂亮而前景太黑暗，倒像是随便将一个人贴在了明信片上。 　　我说，是谁？她说了一个名字。很普通的一个名字，大街上随便叫一声就会有七八个人回头。 　　我又问，这是哪里？大连？青岛？还是海南？砚华摇头，得意地笑起来，说，你猜。我说，我都猜过了。砚华说，都不是，是斐济。她说这话的时候，声音都兴奋得颤抖。 　　斐济？我眼前立刻出现一群浑身黝黑的人，穿着豹皮裹着树叶，嘴巴里发出哦呀呀的声音，在围着篝火跳舞。 　　砚华站起身，从书架上的一本厚书中抽出一张地图。砚华在地上展开它的时候，我看到有折痕的地方已经磨损。 　　那是一张世界地图。摊在地上，摊了小半个阁楼。地图上有好多地方被画上了圈：西藏、巴黎、维也纳、肯尼亚、摩洛哥、马德里……我笑起来，说，嚯，你野心不小。 　　砚华抬起头，睁大她漂亮的眼睛看着我，说，小姨，那都是你的野心。说着伸出一根细长的手指，指指地图边那个歪歪扭扭的图章，又说，小姨，那不是你的名字？ 　　我觉得有些迷惘，西藏、巴黎、维也纳……那曾经都是我的野心？现在它们都在哪里？ 　　我说，哦，还真是的，怎么沦落到你手里了呢？ 　　砚华皱了皱鼻子，说，沦落？上次我帮姑婆理东西，姑婆都把它捆到废报纸堆里了。多亏我拯救它，不然它老早就化了纸浆了！她再度伸出细长的手指，指定南太平洋中的某一处，说，小姨，这儿才是我的野心。再小不过的野心。 　　我把鼻尖贴到地图上，才看清楚那个小野心的名字，斐济。 　　你了解那地方吗？我问。 　　砚华清清嗓子，背书似的说，斐济，位于西南太平洋的中心，地跨东、西半球，180度经线贯穿其中，因而既是世界上最东的国家，也是世界上最西的国家。斐济通用的官方语言是英语，也用斐济语和印地语。 　　那么，你的英语怎么样？我又问。 　　砚华仰天躺倒在地图上，说，小姨，别问我这个。很快又坐起来，说，学校里教的都没用，等我去了，很快就能学会了。关键在语言环境嘛。再说，不学英语又怎样，我可以学斐济语和印地语。 　　我拿起手边的一本书敲了一下她的头，说，尽找借口！ 　　砚华抱住头，说，小姨，不能打头，连摸都不能摸。你知道吗？在斐济，很忌讳这个。曾经有一个倒霉的英国传教士在斐济的一个酋长头上摸了摸，结果你猜怎样？他被活活煮了吃了！ 　　我笑起来，说，你当你是谁，酋长吗？我偏要摸，偏要打，看你能把我煮了吃了！说着站起身来，去摸砚华的头。 　　砚华哎呀一声，抱着头就跑。赤脚踩在阁楼陈旧的木地板上，嗵嗵嗵地响。 　　只听下面传来一声高喊，砚华——接着木楼梯上传来吱嘎吱嘎的响声。 　　砚华回头冲我做了个鬼脸。 　　我们两个手忙脚乱拿出了书本，胡乱翻了一页，坐在一起。砚华百忙之中不忘把照片坐在屁股底下。 　　阁楼的门被推开了，我大肚子的表姐站在门口，遮得阁楼里一片昏暗。 　　小妹，你们在干什么哪？闹哄哄的，把灰尘都抖下来了。 　　我扬扬手中的书，说，不是在辅导功课吗？ 　　辅导哪一门啊？表姐问。 　　英语。我说。 　　表姐的目光落到铺在地上的地图上。 　　还有地理。我又说。 2 　　砚华的母亲是我的表姐，经营一家杂货店。小小的、黑洞洞的店面，朝向一条肮脏的街。店里的东西有好有坏，有真有假。在“喜之郎”很畅销的时候，她的店里经营一种叫做“善云郎”的果冻，同样也很畅销。店里也卖超市里卖的那些洗发水、沐浴液，但看着包装总是可疑，打开一看，每一瓶颜色都不一样，香倒是都很香。也有真货，但等闲不易找到。砚华知道它们在什么地方。给熟人的东西，她们不卖假。街坊邻居常搬条长凳坐在门口，一聊就是半天，临走总要买点东西。店铺旁边的白墙上，写着个血红的“折”字，那是“拆”的误写。写了好几年，字都褪了色，房子仍然在。

这个时候已经接近年末，满街的商铺门前都摆上了烟花爆竹，草纸冥票，抢夺一年最后的一桶金。砚华家也不例外。每天早上，砚华在上学之前要帮她母亲把一箱箱的烟花爆竹搬出去，放学后再帮她母亲搬进去。不过现在放了寒假，她可以悠闲一些。 　　乍见砚华的时候我有些吃惊。因为在我的印象里，砚华一直是十岁。我上大学时的一个暑假，砚华一直呆在我家里，小小的黄毛丫头，精瘦精瘦的，成天打着赤膊，赤着脚跑上跑下，打碎了我的一个花瓶，还偷拿了我的一个小手电。安静的时候，就拿零碎布料给布娃娃做衣服，再哄它们睡觉。 　　她在我家很受宠，龙虾吃最大个儿的，电视也任看，四仰八叉睡在凉席上，我母亲还替她赶蚊子。在她醒着、不够闹腾也不够安静的时候，会问一些古怪的问题，诸如为什么虾会倒退着走路，书为什么要做成一页一页的，人为什么要睡觉等等。 　　有一次她问我母亲，姑婆，人为什么要结婚？ 　　我们正在吃饭，听到这话就呆在那里。 　　她又问，小姨，为什么一个人可以结两次婚？一个人嫁了另一个人以后，前一个人该怎么办？前一个人的小孩怎么办？ 　　她那个时候手上全是油，嘴巴边上沾着龙虾的黄，光着上身，头大大的，眼睛很亮，便这么逼着我问。我母亲立刻呛出了眼泪，到厨房煮汤去了。 　　那时，砚华的母亲正在准备结婚，所以把砚华放在我家。但砚华仍然知道了一切。 　　她是看着她父母离婚的。那时她出世不久，裹着旧衣服改成的襁褓，躺在法院漆着黄色油漆的桌子上，听着她父母的当庭对骂。一审判决，不服，上诉，砚华又跟着上更高一级的法院，看到更加宽敞的大厅，听到更加激烈的对骂。离婚战打了三年，最后一次上法庭的时候，砚华是被我母亲牵着去的，已经会说大人教给她说的话。她很乖巧地站着，在律师问她的时候，她说她看见爸爸打妈妈。她的话很关键，案子很快了结。她被判给母亲，她的生父每年付给她们一笔赡养费，但从此她再没见过她父亲。 　　过了七年，她母亲——我的表姐终于找到了称心的人，准备再嫁。她这七年一直在一家要倒不倒的服装厂里。我还没到外地上学之前常去。在一个极宽大的房子里，几百台缝纫机一起开动，像飞机场一样。开口说话全部要喊，所以我表姐嗓门要比常人的大，又比常人的哑。空气中飘动着布的味道，回家之后，头发上白茫茫的，都是布料的碎屑。鼻孔里、咽喉里也全都是。从早做到黑，除了极低的基本工资外，按件计酬。我表姐非常勤奋，眼睛一睁开便开始做工，一直做到睡觉，月底结账总比别人多一些钱。砚华很小便会做饭，站在矮凳上，人就比锅高了，就能炒菜煮粥。中午放学，做完了饭菜，砚华就把它们装进铁皮饭盒里，送给她的母亲。她们两个在车间的一角吃饭，我表姐趁人不注意，从一旁抽出一块薄薄的布料，折成一小块，塞到砚华的腰间。吃完饭，砚华若无其事从大门走出。女工进出大门都要搜身，但小孩往往能逃过。 　　砚华的衣服，除了一件红色的滑雪衫外，都没有花钱。 　　我表姐存了一些钱，终于可以不用挤厂里的集体宿舍，在镇上租了一间屋。有一天早上，她打开窗子，看见对面有一个男人在太阳底下给一辆大卡车装轮胎。那男人肤色黝黑，穿着被汗水浸透的白色棉背心，手臂和背部的肌肉凹凸分明。 　　我表姐马上坐到桌子前面，对着镜子照自己的脸，左照右照，照了很久。她忽然想起来自己不过三十岁。 　　半年以后，我表姐就嫁给了那个人。她结婚那天我们都去了。砚华也穿得很漂亮，被安排在我一桌。她很安静。大人喝酒，她喝雪碧，小口小口地抿，大眼睛在杯子上面，骨碌碌看着同桌的人。散席后，她也拿到一份喜糖。 　　婚礼结束后，砚华一直住在我家，住了有两个月。等到我表姐新居上的大红双喜褪了颜色，她才被接回去。 　　见到那男人，我表姐说，砚华，叫爸爸。 　　叔叔。

叫爸爸！ 　　叔叔。 　　你叫不叫？ 　　叔叔。 　　她们母女俩的境况明显好转了，我表姐迅速发胖，砚华脸上也有了血色。那男人跑运输，天南海北地跑，经常不在家。她们仍然母女俩过日子。只是晚上睡觉的时候，脚对着脚，对着黑暗的虚空，开始各自想自己的心事。我表姐不愿再在服装厂做，辞了职，买了一个门面，开了一家杂货店。 　　就这么便又过了五年。这五年我一直在外地，很少回去。即便回去，也只看看自己的父母，其他的亲戚，却都顾不上。这一年因为母亲生病，年底又无事，多请了十来天假，终于见到了阔别的砚华。 3、 　　关于时间，我在二十岁刚刚出点头的时候，是没什么概念的。有一次翻开落了灰的日记，看到一段话，是十六岁那年写的，写得惊心动魄：假使你二十岁那年死去，你怎样度过余下的四年？没有时间了，接下来的日子要怎样？ 　　那是人生最富有时说的话。 　　自然是平安无事活过了二十岁，然后就像一脚踩进了一个巨大的口袋一样，没有痛痒，无边无际地活了下来。没有孩子，也就没有参照物，不知道自己到底多大，每天照镜子，也察觉不出容颜的变化，只当自己一直很小。 　　直到那日见到砚华。 　　我找到表姐家杂货店的门牌，再由门牌往下看，看见一个涂黄漆的实木柜台，柜台被一个男人的背影半遮着。我听到手指按在计算器上的声音，嘀、嘀、嘀，归零，嘀嘀嘀嘀，归零…… 　　三十四块。一个女孩的声音说，漫不经心地。 　　算三十块啦。那男人说。 　　原来是三十四块五，已经让了你五毛了。 　　三十二块。 　　小本生意，本来就只赚你两三块，你这样砍价，我们就算是光给你跑腿了。 　　你们的货本来也不正宗…… 　　要正宗到大商场去，干吗上这儿来？ 　　你妈在的时候，总是算我便宜的。 　　我妈是我妈，我是我。三十四块，不买拉倒。 　　那男人叹着气，从裤兜里摸出钱付了款，拎着窸窸窣窣的塑料袋离开了柜台。我立刻就看见了柜台里站着的女孩。我早就知道她是砚华，但她又实在不是我记忆中的砚华了。白皙、漂亮、纤瘦，穿一件浅蓝色的羽绒服，怕弄脏袖子，套着两个袖套。头上戴一个白色的发箍，乌黑的头发直直地垂在肩头。已经不是那个眼睛骨碌碌乱转的黄毛小丫头了。她正把一张小纸钞放进羽绒服的内袋，又把剩下的钱放进抽屉。一抬头，就看见了我，说，要买……小姨？ 　　我笑起来，说，有卖小姨的吗？多少钱一个？ 　　她跟着大笑起来，露出好看的牙齿，跑出柜台来，接过我手里的包，把我拉了进去。这时候我发现她已经跟我一样高了。我忽然觉察出了年岁的变化，不光是她，还有我自己。就在此后不久的一天，我在浴室中照镜子的时候，忽然发现自己眼神一瞥，像一个世故而精明的陌生女人一样，我为此惊出一身冷汗——这个眼神使我噌噌噌往上疯长了十年，无法阻拦。 　　砚华把我拉进门之后，就大喊了一声：妈—— 　　我表姐应声从门面房后面出来，挺着巨大的肚子，右手拿着一柄锅铲。 　　中午，我和表姐、砚华一起吃饭。炒青菜、萝卜炖排骨、榨菜丝。席间，表姐不断数落砚华，吃相不好，野气，丢三落四，上课走神……砚华只低头扒饭。砚华的期末考试考得很差。除了语文、地理和物理，没有及格的。名次大概已经是在最后。我说，砚华还是挺聪明的。我表姐就说，聪明？小聪明是很多，却不见她用到正道上去。明年中考，成败在此一举。我看她也只配到服装厂做小工。砚华抬起头回一句，做小工就做小工，你从前不也做小工么？我表姐大声说，看你什么态度？做小工有什么前途？我老了怎么靠你？砚华说，你肚子里反正还有一个，靠我做什么？说着眼泪就下来了，滴在饭碗里。 　　接下来的几日，我白天给砚华补习功课，晚上回家睡觉。

砚华果然不用功。她不知我的底细，一开始还算拘谨，就像她三岁的时候在法庭上，十岁的时候在母亲的婚宴上一样，一直在观望和盘算，确定用什么样的态度来对待一种陌生的环境，一个陌生的人。这种态度我再熟悉不过，这大概是张家人特有的习性，也许是天生，也许是后天的逼迫，我们可以很纯熟地掌握这种察言观色和趋避的技巧，小小一个人，在污浊繁密的环境中躲躲闪闪地游来游去，在保护自己的同时寻觅出口。我们这种人总是形状乖巧，但眼神中的警惕与精明却始终无法掩藏。也许足够聪明，但真正的智慧离我们很远。所以这些年我一直在寻找一种更拙朴的生存方式，有时似乎已经快要够到了，但不经意间一个眼神的流露，一句话的出口，却又毁了一切。这简直让人绝望。 　　无论我说什么，砚华总说，唔，好的，是的，行，懂了，就是这样。当我反问她的时候，她的答案没几个是对的。她总在走神。眼睛看着课本，但心思不知道在哪里。 　　后来我累了——她终于等到我累了，我们趴在阁楼的窗框上看外面。西斜的太阳照在窄窄的小街上，人们来来去去，都有一个长长的影子。鸽子从我们眼前掠过，翅膀上背着阳光。从这里看出去，可以看到一排乱哄哄的屋顶，再远处是城区的高楼，再远一些，就什么看不见了。但是砚华看得很专注，阳光同样也照在她的侧脸上，是很美的一张少女的脸。 4 　　后来，砚华就跟我说了那个在斐济的少年的故事。她那时已经看出了我对她的喜爱和包容，她是登鼻子上脸的那种类型，而我偏偏心软。我们补习的进度很慢，因为成效甚微，而且其他的话题越来越多。 　　那少年原本也住在这条街上，比砚华大四岁，可看起来却比砚华还幼稚。那少年喜欢砚华，但砚华却对他没有兴趣。砚华喜欢高高大大又斯斯文文的男生，裴勇俊那种类型，看起来赏心悦目，说句话让你融化。那少年却很瘦小，也不斯文，脏话随口便飘出来，还打架。有一次是为砚华打架。街上有个痞子，对着砚华喊，喂，拖油瓶的，店里有油瓶卖没有？那少年正在店里买东西，冲上去就给了那痞子一拳。那痞子很快还击，那少年不敌，被他压在身子底下猛揍。砚华见状，拿了一瓶酱油出去，对着那痞子脑袋狠砸，嘴上说，要油瓶是吧？要油瓶是吧？说一句，砸一下；说一句，再砸一下。 　　那痞子在医院里躺了一个星期，我表姐赔了不少钱。砚华为此很恨那少年多管闲事。她有时故意和班上的男孩从那少年的门口走过，大声说笑。她觉得这样可以告诉他别痴心妄想，如果那少年不在，她会隐隐觉得失落，似乎在台上演戏，台下却没有观众。 　　那少年临走的时候，到我表姐的店里买了很多东西。从洗头膏到脚气膏，差点搬空了一个货架。他做了一套新衣服，新崭崭地站在砚华面前，跟她说，砚华，我要走了。 　　砚华正在摆弄计算器算他该付多少钱，随口问，去哪里？ 　　去做海员，还不知道会到哪里。 　　砚华抬起眼皮看他，说，做海员？就凭你？ 　　那少年脸嗵地红了，说，我怎么了？我为什么就不能做海员？ 　　砚华在计算器上偷偷多按了五块，说，行行行，你厉害，你做了海员，再去做飞行员。 　　那少年一本正经地说，我倒没想过做飞行员，做海员就挺好，可以到很多地方去看看，还能挣钱。真的，挣钱挺多的。 　　砚华的手停在计算器上，抬起头问，真的可以去很多地方？ 　　那当然，说不定还可以去外国呢。 　　砚华的眼睛发亮了，说，你们那里招不招女海员？ 　　那少年搔搔后脑，说，估计……不招吧，哪有女人做海员的？ 　　呸，重男轻女。你带我去好不好？带我去。 　　不行，你太小了，你初中还没毕业呢。 　　砚华哼了一声，说，不带拉倒，一共两百块。 　　那少年掏出两张百元大钞，递给砚华，拎了东西要走。砚华忽然喊，等一下！那少年回过头来。砚华从架子上拿了一罐货真价实的木糖醇口香糖，标价八元，塞到那少年的塑料袋里，说，算我送你的礼物，一天一粒，可以吃好久呢。

那少年眼睛湿了湿，说，砚华…… 　　砚华说，别磨磨唧唧的，吃了我的糖，记得给我写信，寄明信片，知道吗？ 　　那少年拼命点头。 　　两天后那少年便走了。砚华跟我说，那少年一走，整个街似乎都死了。那少年一走，她就爱上他了。他在她的脑海中印象越模糊，她就越爱他。 　　他大部分时间都在海上，所以即便给她写了信，也没办法寄出去。目前为止，砚华只收到五封信。都很短，写一望无际的大海，写日出日落，跟着船帆飞翔的海鸥，写糟糕的伙食，写海员之间的怄气，写衣服被铁钉钩破了，写着写着，就写完了，也想不出更多来，于是从头再写。他翻来覆去地写，砚华就翻来覆去地看。砚华喜欢信封上的邮票，曲里拐弯的字母或者符号，一个都不识得，但看着都那么新鲜美好。 　　最近的两封信，都是从斐济寄来的。但我忍不住要打击她一下，说，他干吗不跟酋长合个影呢？这般没凭没据地站在海边，说是哪儿都可以。 砚华说，随便哪儿，只要不是咱们那乌糟糟的黄海就行。看这海，多蓝。 又是一个不爱家乡的人，我想。我曾经也对家乡充满了厌恶，一眼都不想看，一心想开，在外面努力掩饰自己的乡音，深以自己的家乡为耻。但现在呢？现在似乎可以心安理得地回家，心安理得地回忆，心安理得地把它写入自己的作品，努力从心中打捞一点残存的爱，甚至不惜为它编造故事。但总有那么一点不自在。好像面对一个早已决裂的情人，为了获得某种利益，又回头寻找，相见时却总是不自然，皮笑肉不笑，貌似幸福而实则伤痛。 　　砚华的故事说完之后，停了两分钟。似乎犹豫着说，有件事情我告诉给你，你可不能对我妈说。 　　那要看什么事情。 　　你没诚意，算了，我不说了。 　　我说，那好，我们继续看那篇课文。 　　我开始讲那篇课文，一个句子一个句子地分析。才讲完一段，砚华就说，小姨，我不想参加中考了。 　　我说，那你想干什么？ 　　我想去斐济。 　　我一点都不惊讶，说，好吧，说说你怎么去。 砚华合上书本，说，你见识多，你告诉我，我该怎么去。 　　我说，好吧，我告诉你，不过我也没去过斐济，只是这么估摸着。第一个办法，你可以去**局办个护照，到上海坐飞机去。不过要走这条路，你得解决几个问题。第一，你没满十八岁，没有监护人的同意拿不到护照，监护人就是你妈妈，你要看她同不同意；第二，到斐济可能没有直达航班，你得查一下该在哪个国家转机；第三，你的英文程度可能还不足以看懂飞机票，你得随身带个翻译；第四，旅程的费用没个七八千块拿不下来，这笔钱你也得跟你妈商量商量，看她能不能给你。如果要带个翻译的话，可能还得翻倍…… 　　砚华大叫，停停停……有没有别的办法？简单一点的？不用烦劳我妈的？ 　　有，当然有。 　　快说快说！ 　　我笑了笑，说，你不是很会游泳吗？就从黄海跳下去，一直往南游。遇到巡逻的舰艇呢，就潜下去避一避。不过小心底下的鱼雷。等游到公海，就自由啦，谁也管不了你，你爱去哪儿就去哪儿。斐济在南太平洋，方向对了，总有一天能游到。运气好，说不定还能搭上顺风船。这方法好，又省钱，又可以不惊动你妈。 　　砚华呆了半晌，说，人家还当你是知心朋友，这样消遣我。 我说，砚华，别一天到晚胡思乱想，还有半年的时间，你脑子好使，还来得及。先考上高中，再考上大学，等自己挣钱了，想去哪儿就去哪儿。 砚华鄙夷地看了我一眼，说，小姨，你怎么也跟个老太婆似的？那你说，你考上了大学，自己挣钱了，你怎么哪儿也没去啊？ 　　为了证实她自己的观点，她又抖出那张地图，指着那些被我很久之前圈起来的地名，说，这儿、这儿、这……儿，你去过了吗？你不是有能力去了吗？为什么没去呢？ 　　我艰难地咽了一口唾沫，说，人生，有时候会有很多的……变数和无奈，梦想，也不是恒久不变的。 砚华看着我，摇了摇头，说，小姨，你太让我失望了。 5 　　假期结束后，我回到工作的城市上班。整个星期我一直在想着自己的变化。如果不是砚华，我觉察不出自己的变化。是生活改变了我吗？我明明一直在按照自己的意愿生活，做最靠近梦想的选择，但仍然一点一点偏离自己的初衷。回头望望，真像在混凝土墙上敲一只水泥钉，洞敲好了，水泥钉也弯了。 　　我表姐三月份生了一个男孩，我回去送了一个红包。砚华里里外外打点，非常忙碌，仿佛也乐在其中。可是回来之后不久，就接到表姐的一个电话，声音惊惶失措，砚华……砚华失踪了。 　　我第一个念头就是她去了斐济。但我知道她去不了。

表姐说，砚华乱收客人的钱，卖五块的东西她卖八块，熟客她也宰。现在客人找上门来了，账目上却没多出钱来。问她钱去了哪里，她死也不说。我表姐就打了她，把她关在阁楼上。砚华后来承认钱被她买零嘴，请客，打车……花掉了。本来事情也就过去了，偏偏我表姐夫的手表不见了，就问了砚华一句：砚华，看见我的手表没？砚华就跳起来，说，你怀疑我？你怀疑我？我会要你的破表？你送我我都不要！我表姐夫生气了，说，你这丫头真不知好歹，我辛辛苦苦供你们母女吃喝，供你上学，连句话都问不得？砚华把书包一摔，说，这书我还真不想念了！再说，我用的是我亲爸每年打在我妈银行户头上的钱，跟你有什么关系？一边大哭，一边跑出门去。我表姐夫妇二人确实怀疑砚华偷拿了表，因此谁也没追出去。没想到砚华这一跑，两天都没回来。 　　当天下午我就到了我表姐家。我表姐正在坐月子，比先前瘦了几分，怀里抱着婴儿，艰难地坐在床上，头上扎了一块毛巾，眼睛肿着。生意照常在做，表姐夫正往屋里搬东西，看见我来，低了低头，像做了错事的男孩。我看了看他的手腕，手表已经找到了，正戴着。店里灯光昏暗，感觉每样货物上都蒙了灰尘，旧了一圈。没有砚华在这店里蹦跶来去，小店便似没了呼吸。 　　他们没有报案。他们这个家庭在这条街上已经够招人议论的了，他们不想再给人家增加谈资。所以我替他们去***描述了砚华的年龄、长相，出门时穿的衣服。第二天我又去了电视台和报社，说了同样的话。等了一天，没有什么消息。亲戚都惊动了，学校的老师也打电话来问。我表姐夫开着他的卡车，带着我找遍了所有可能的地方。我觉得她可能已经去了外地，如果她那笔钱没有花掉，是足够买一张火车票的。也许她真去了上海，准备坐飞机去斐济？我当时坐在表姐夫的驾驶座旁边，透过被刮雨器刮出痕迹的玻璃，努力辨认外面任何一张女孩子的脸，希望能够忽然惊喜地认出砚华。 　　又等了一天，表姐说，小妹，你回去吧，再不上班，老板要开除你了。我说，真不好意思，没帮上什么忙。表姐说，算了，都是她的命，爱怎么便怎么，就当我没生过她。说着，眼泪又掉下来。我说，会不会去了她父亲那里？表姐摇头说，她都不知道她父亲在哪里，怎么去？再说，她总觉得她父亲恨她。 　　我觉得彷徨无措，仿佛看着一样东西在下坠，但是捞不住、碰不到，只能眼睁睁地看着。 6 　　几个小时后在车站候车室，我接到了表姐夫的电话。他说，砚华找到了，在近海镇的***，不肯回家。 　　我叫了一辆车，行了近一个半小时，到了近海镇***。那是一个到处都是尘土的小镇，路面还铺着石子。***很闹腾，一群人在围着**吵吵嚷嚷。砚华一个人安静地坐在角落里，穿着米白色的厚外套，长头发垂下来，遮住了脸颊。整个人像海里的一滴水珠。我表姐夫低着头坐在她旁边。 　　我走到她身边，叫了声，砚华。 　　砚华抬起头看了我一眼，又低下头去。 　　做过笔录之后，我把砚华领了出去。表姐夫跟在后面。走到我表姐夫的卡车旁，砚华不肯上去。她说，我不回家，我不能再回去丢我妈的脸，再说，那也不是我的家。 　　砚华是跟一群偷渡客一起被抓到的，但砚华矢口否认跟他们有什么关系。做笔录的时候，她一再地说，她只是恰巧在海边，恰巧和他们站在一起。她没有行李，没有任何目的，只是站在海边。 我相信她。 　　在去海边之前她一直住在一个老同学家。她说，妈妈不关心我，根本不知道我有什么朋友，不然，她一问就知道了，也不至于急成这样。 　　近海镇靠海，我们走几步路就到了海堤。这时候天差不多已经黑了，最后一个卖贝壳的摊贩也在往回赶，我叫住他，买了两串贝壳做的项链，和砚华一人戴了一串。我往后看看，表姐夫远远地跟着我们，他这个大块头在偌大的堤岸上，也那么渺小孤独。 　　风很大，吹得我们头发围巾呼啦拉乱飘。海滩空荡荡的，渔船都泊进了港湾里，挤挤挨挨的，衬着灰蓝的天，像迫不及待入睡的巨兽。我一直不喜欢这里的海，但偏偏所有的回忆中都有这一片浑浊的水。我忽然想起很多年前和一个人被困在渔船上，想起高声说话、高声唱歌的年代，想起坐在一个人的自行车后座上穿过金黄的油菜花田，想起那些暗夜之中情不自禁笑出声来的岁月。

我有没有告诉过你我那一年想出家的事？我看着海，说。 　　什么出家？砚华问。 　　我像你这么大的时候，成绩也很差，我第一次中考，除了语文和英语及格以外，数理化都不及格。数学考了45分，物理考了6分，化学考了7分…… 　　砚华笑了起来，随即收敛了笑容。说，你选择题乱选也不止这个数啊！ 　　我说，就是因为我没乱选，我都是认认真真算了又算的。我又好个面子，不会做也不愿交白卷，应用题不会做怎么办呢？这么大的空档得填满吧？就在空档里头写唐诗，还要尽量切题，很费工夫的。人家交卷了，我才交卷，也是满满当当一大张，认认真真写的。考完还有同学跟我对答案呢。 　　砚华忍不住又笑，说，对答案？ 　　我说，是啊。人家问，喂，那个最后一题的答案是80％吧？我说，不对吧，我算的是90％呢。那同学看我特自信，吓得魂不附体，一整天饭都吃不下。 　　后来呢？ 　　后来我就想，我也许真不是读书的料，要不就别上学了，在成绩出来之前出家吧，做尼姑去，不受这尘世间的劳什子苦。我带了一个包，装了些衣物，就去了法音寺。就是每年六月十九，你奶奶去烧香的那个寺庙。雷达兵营边上那个。 　　哦，我知道了，那不是和尚庙吗？ 　　也有尼姑，不过住的是另外一个院子。那个寺庙平常日子是很悠闲的，尼姑们穿着清一色的蓝袍子，在院子里晒太阳，缝被子，聊天。我进去的时候她们头都不抬，好像什么都没看见。我说，这里招尼姑吗？ 砚华又笑起来，说，你怎么这样问？ 　　我紧张啊。后来我知道这样问不对，就又重说，请问，我想剃度出家，可以吗？一个尼姑就说话了，多大了？十五。她抬眼看看我，说，介绍信呢？我说，介绍信？出家要介绍信的？尼姑就说，为什么要出家呀？有什么事情想不开呀？家里同意吗？这时，所有尼姑一起抬起头，齐刷刷看着我。我登时觉得自己好像没穿衣服似的。那尼姑问一句，我后退一步，直到退出院子。我又不甘心就此回去，就在流通处花两块五买了《金刚经》、《妙法莲华经》，蹲在庙门口看。这时候呼啦拉来了一群同学，一起把我弄了回去。 　　砚华说，真的？真有这种事？ 　　我说，当然，越离奇的事情你就越该相信。我回到班上之后，就在讲台前罚站。班主任一走，所有的同学一拥而上，抢着翻我的行李包，七嘴八舌嚷嚷，咦，尼姑帽子有没有？看看，佛经啊。阿弥陀佛，善哉善哉。这什么？《大力金刚指指法》？小心，夹行里有《九阳真经》…… 　　砚华笑着说，我才不信，你故意把自己说赖了，好来安慰我。 我叹了口气，说，我有必要这样骗你吗？后来你姑婆以死相逼，我才答应　　再上一年初三。 　　你后悔吗？做这么一件傻事，被人笑死了。 　　我摇摇头，说，很有趣啊。等你长大了，回头想想今天的事，也会觉得有趣。 　　那你是赞成我出走吗？可是你又跑来把我找回去。 我想了想，说，其实不管出走也好，回来也好，我都没觉得有什么特别的对错。人的选择对不对，看他是否对别人造成了伤害，看他是否有能力为选择的后果负责。我只是觉得，你目前还不具备对自己的行为负责的能力。 　　砚华沉默了一会儿，说，小姨，你是不是觉得我跟你以前很像？所以你才对我特别好？ 　　我怔了怔，说，嗯，可能。也不完全对。有的地方像，有的地方不像。你比我聪明多了，我那个时候是很笨的，不会乱算客人的钱，更不会胡乱花钱。 　　砚华低下头，过了一阵，说，你都知道啦……其实我也没花，钱我都留着呢。她从外套里拿出一个鼓鼓囊囊的信封，递给我。我接过来一看，里面全是皱巴巴的纸币，什么面值的都有。 还想去斐济？ 　　她摇摇头，老成地说，去不去斐济都无所谓。我只是想，等我满了十八岁，我亲爸不会再给我钱了，我得自食其力。 　　我忽然心里一酸，说，你妈妈的钱、你叔叔的钱你都可以用，我的钱你也可以用，十八岁还是读书的年纪，就好好读书，别想着挣钱的事情。再说，这样挣钱……总是不对。 　　她似乎没在听。过了一阵，又问我，小姨，你觉得，我亲爸是不是很恨我？ 　　我说，为什么？ 　　我那次在法庭上说了谎。我说，他打我妈，其实我没看见他打我妈。我从来就没见过他打我妈。 　　我说不出话来。她竟然记得这么久远的事情。 　　我想他这辈子再也不会见我了。我也忘了他长什么样子了。家里一张他的照片都没有。他长什么样儿？我像他吗？ 　　我说，他……挺斯文的，戴副眼镜儿，其他的，我也不太记得了。 　　是啊，谁都不记得他了。这世上没一个人记得他。砚华说。 7 　　九点半钟，小镇上的灯光一点一点熄灭，表姐夫开了卡车的门，才想起卡车的驾驶室里只够坐两个人。砚华说，小姨，你坐驾驶室，我坐后面车斗里。 　　我说，我陪你一起坐车斗里，跟你叔坐一起，我闷都闷死了。 砚华和我表姐夫都笑。 　　我和砚华爬到了车斗里，表姐夫从驾驶室拿了一条薄绒毯递给我们，说，外面冷，盖上会好一点。说着爬进驾驶室，发动了卡车。 　　我和砚华坐在一起，身上盖着那条薄绒毯。从毯子上发出的脑油味和烟味，混合的汽油味、铁锈味冲着我们的鼻子。路上车辆很少，偶尔有一辆车子从后面超过，将我们照亮，接着又是一片黑暗。夜凉如水，头顶繁星满天，路旁不断有黑黢黢的树木掠过，原野上是无穷无尽的黑色。砚华忽然叹气，说，刚刚在近海镇上应该买两个烟花的，不然一路燃放，一定美得很。 　　我侧头看她，看不太清楚。我想象着烟花在卡车车斗中燃放的情景，橘黄色的光把我们的笑容照亮，细碎的光点掉落在我们四周，掉落在路面上，掉落于夜色中。我欣赏她这一刹那的浪漫情绪，我知道有这种情绪的女孩永远不能安定，因为生活总不如想象。我看不到她的将来，但我知道她会再度出走，至少是在精神上。困意慢慢涌上，将我们包围。在即将睡去的刹那，十多年的光阴忽然融于暗夜，我们两人，在那一刻合而为一。